巷口的老槐树又开花了。细碎的白朵挤在枝桠间，风一吹，就簌簌落，像撒了场轻软的雪。我站在树下抬头，阳光穿过叶隙，落在花瓣上，亮得有些晃眼——恍惚间，竟和二十年前那个午后叠在了一起。
那时我总蹲在槐树下捡花瓣。奶奶坐在小马扎上择菜，竹篮放在脚边，豆角、韭菜在她手里翻折，沾着的湿泥落在青砖地上，洇出小小的印子。"别捡了，"她总笑着拍我手背，"槐花要落尽了，才好结槐角呢。"我举着满捧花瓣仰头："落了多可惜呀。"她指了指树顶："去年落的花瓣，都化成泥肥了树，今年才能开这么多。"那时不懂，只觉得"落"是件遗憾事，像刚捏好的泥人摔碎了，像没吃完的糖掉在了地上。
后来离开巷口，去了高楼林立的城。第一次在写字楼的落地窗前看春景，楼下的景观树修剪得整整齐齐，花叶都透着"标准"的精致，却没老槐树那种随意的泼洒——它的枝桠总歪歪扭扭地伸，有的探过院墙，有的垂到巷面，像位不怎么讲究的老人，却把阴凉铺得实实在在。城里的日子快，快得像电梯里跳动的数字，今天赶方案，明天追项目，总觉得"抓住"什么才算安稳，若是哪件事没做好，就像槐花瓣落了，心里空落落的，恨不能把时间倒回去捡。
有次加班到深夜，走在空荡的街道上，忽然闻到一缕似有若无的香。抬头看，是街边不知谁种的老槐树，暗夜里，花瓣落了一地，被路灯照着，泛着浅淡的光。蹲下去捡一片，指尖触到花瓣的软，忽然想起奶奶说的"化成泥肥了树"。那些年没做好的方案，没留住的人，没追上的脚步，不就像这落了的槐花？当时觉得是失去，后来才知道，方案没做好，才学会了更谨慎地查资料；人没留住，才懂了缘分有来有往；脚步没追上，才肯慢下来看看路边的景——它们不是碎了的泥人，是落在土里的花，悄悄肥了后来的路。
去年回巷口，老槐树还在。树干比从前更粗了，树皮上的裂纹像老人额头的皱纹，却更有韧劲。有个扎羊角辫的小姑娘蹲在树下捡花瓣，她妈妈站在旁边，像当年的奶奶那样笑："别捡啦，落了才好结槐角。"小姑娘噘着嘴："可是它香呀。"我忽然想，人生大抵就是这样——小时候只看见"香"，舍不得"落"；后来忙着追"结槐角"的结果，又嫌"落"太烦；直到过了些年头，才懂"落"和"开"原是一回事：没有落的从容，就没有开的热闹；没有空过的枝桠，就承不起新的花。
风又起了，槐花簌簌落下来，落在小姑娘的羊角辫上，落在我摊开的手心里。香得很软，像旧时光里奶奶的声音。忽然明白，人生哪有那么多"可惜"？不过是老槐树的四季：春开花，夏遮荫，秋落瓣，冬蓄势，每一步都认真走，每一段都有它的道理。就像这落在手里的花瓣，不必急着攥紧，让它慢慢落进土里，等明年，树顶又会有新的白，热热闹闹地开——那是光阴在说：你看，失去的，都在以另一种方式回来。
我轻轻把花瓣放在树根下。老槐树的影子落在地上，宽宽厚厚，像个安稳的拥抱。
网友评论