菌香里的时光

菌香里的时光

小学时的节假日，总盼着雨季拉长些，好赶上山里的生菌旺季。天刚蒙蒙亮，母亲就会把我从被窝里拽起来，背上竹篮、揣上布袋，踩着沾露的草叶往山林里去。那会儿捡菌是正经事，雨季的菌子疯长，青明佬躲在松针下，菌盖还沾着泥；白面菌裹着层白霜，得小心拨开蕨类才能看见。母亲教我认菌，说“菌杆有环、菌柄有托的碰不得”，我记不住太多，只跟着她的脚步，把她指认的“安全菌”往篮里塞。夕阳西下时，竹篮沉甸甸的，回家的路上满是期待——晚上的锅里，终于能添上这口鲜，把寡淡的日子衬得有滋有味。

如今再进山捡菌，早没了“填饱肚皮”的迫切，倒多了份寻趣的闲心。周末换上旧胶鞋，沿着熟悉的山路慢慢走，不再急着装满竹篮，反而会蹲下来看黄腊菌的菌褶舒展，闻粑粑佬自带的淡淡清香。遇到酱红佬扎堆长在腐木旁，能高兴好一会儿，这菌子炖肉最香，是小时候难得的“珍味”。至于油罗菌、硬板佬这些口感粗糙的，或是石灰菌这种嚼着发涩的，我连弯腰都懒得，只捡那些模样周正、吃起来鲜滑的，捡的是回忆，更是对“好吃”的执拗。

捡得多了，就把菌子倒在院坝里的竹筛上，一朵朵摆开。太阳烈的时候，要搬去房屋顶上晒，那里通风好，晒得快。竹筛一层叠一层，风一吹，菌子的清香飘得满院都是。晒菌是个磨人的活儿，得盯着太阳挪竹筛，傍晚还得收进屋里防露水，一来二去，一大竹篮新鲜菌子，晒到十成干，称重时往往只剩几两。母亲总说“好菌子要晒透才香”，我记着这话，晒出的干菌子捏着硬邦邦，闻着满是山野的气息。

晒的干菌子多了，收藏就成了麻烦事。玻璃罐、瓦坛子装得满满当当，妻有时收拾橱柜，会指着坛子唠叨：“这么多，不如卖些换点钱。”我总摆手，说这菌子卖不得。一来我晒的都是好品种，青明佬炖鸡鲜掉眉毛，白面菌炒肉最下饭，黄腊菌、粑粑佬、酱红佬更是样样口感拔尖，哪舍得按市场价卖给别人？二来晒这菌子费了太多功夫，鲜菌子挑拣、清洗，晒干时又耗了那么多太阳，真按市价卖，总觉得亏了自己的心思；可要是卖贵了，又觉得对不起人家——毕竟只是自家晒的吃食，哪能跟人家批量卖的比。

妻其实早看透了我的心思。她嘴上说着“卖一点”，真有人打电话来问，比如老家的亲戚想讨些干菌子，她都会笑着回绝：“我们家这都是自己吃的，没多的，下次有新鲜的再给你留。”这么多年，我们从没卖过一朵干菌子，那些装在坛子里的，是山野的馈赠，更是一家人的念想。

家里干菌子多，妻的手艺也跟着练了出来。炒干菌子的做法她换过好几种，我最爱的，还是她做的五花猪肉炒干菌子。每次做这道菜，妻都会提前把干菌子用清水泡上大半天，泡软后反复淘洗，把藏在菌褶里的细沙洗干净，再挤干水分切成块。五花肉要选带点肥的，切成细条，先在锅里炸到金黄，油香飘出来的时候，再把泡好的干菌子和自家腌的酸辣椒倒进去。大火爆炒时，菌子的香味混着肉香、辣椒香，在厨房里绕来绕去，得把水分炒干些，再添半碗水，盖上锅盖焖上十来分钟。

等锅盖掀开的瞬间，那股子菌香能飘到院门外。干菌子吸饱了肉汁，咬一口鲜得很，五花肉的油香被菌子中和，一点不腻；酸辣椒的微辣又衬得菌子更鲜，配着白米饭，我总能多吃一碗。有时候吃着吃着，会想起小时候母亲炒的菌子，那会儿油少，菌子炒得干香，却也是同样的味道——那是山野的味道，是家的味道，更是藏在时光里的，最踏实的幸福。