那枚秋天的苹果

这话太锋利，像冬日里冻硬的土块，砸在心上，闷闷地疼。可一想到英子，这话便像一滴墨，落进清水里，丝丝缕缕地洇开，化成了说不清道不明的怅惘。

英子是村里有名的俊俏闺女。她的美，是山野里最慷慨的那种，饱满，红润，像一枚刚刚成熟、还挂着白霜的大苹果，看着就让人感到一种踏实的喜悦。然而，这颗苹果的藤蔓，却牢牢牵在母亲手里。她自小没了亲娘，这唯一的依靠，便成了她全部的天，她不敢，也从未想过要逆了那风向。

她的第一缕情愫，曾系在同镇一个男孩身上。那点青春的星火，终究没能燃成花烛。母亲嫌彩礼薄，配不上女儿这枚“好苹果”，便生生掐断了那嫩芽。英子哭过么？想必是哭过的。但那哭声太轻，被母亲几句“为你好”的道理一压，便散得无声无息了。

后来，她便像一件货物，被亲友的说合与母亲的权衡，送到了山脚下的虎子家里。婚姻的帷幕就此拉开，日子是具体的，沉甸的。一个智商如常的女儿，一个自小便脑瘫、七八岁了仍如一株柔韧水草般需人时刻托着的儿子。生活的分量，早早地压上了她尚且年轻的肩头。然后，便是那场避无可避的风雨——虎子开着农用车，一头栽进了命运设下的陷阱里。

“屋漏偏逢连夜雨，麻绳专挑细处断。” 老话之所以是老话，只因它说尽了人间的真相。

英子带着两个伤痕累累的娃娃，又回到了母亲那座日渐空落的屋檐下。哥嫂早已分家另过，偌大的屋子，只剩下三个相依为命的影子。想来那几年，是她人生里最漫长的一段沉默。她在家里，用青春的尾梢，仔细擦拭着两个孩子看不到尽头的未来；她的母亲，则用日益佝偻的身躯，在北京的医院里，擦拭着别人的病痛，也擦拭着自己与女儿生计的尘埃。

直到母亲老了，做不动了，被城市退了回来。这个家，像一条失了压舱石的船，在风浪里颠簸得厉害。于是，英子的“后半场”，便被摆上了桌面。

八万八的彩礼，像一枚鲜明的标签，贴在了她又一次的婚姻上。没有人再问她爱不爱，连同她自己，大约也不再问了。一半为了人生后半场的陪伴，一半为了生活的考虑——这理由如此朴实，如此真实，真实得让人生不起一丝浪漫的责备。她再一次被推着，或者说，她自己也抬了脚，走进了另一段名为“婚姻”的合作伙伴关系里。只是这一次，她带上了她全部的责任与负累，那两个孩子，是她唯一的、沉重的“嫁妆”。

我总想起那颗苹果。它曾经那么好看，挂在初夏的枝头，饱含着甜蜜的允诺。可后来，它被摘下了，在生活的案板上，被仔细地掂量过价值，然后削了皮，去了核，切成规整的几瓣，供在了现实的祭坛上。它或许最终也被咽下了，提供了必需的养分，可谁还记得它最初那饱满的、带着自身完整光泽的模样呢？

爱情或许是婚姻的遮羞布，而婚姻，对于英子这样的女人来说，连遮羞布都算不上。它就是一件御寒的旧棉袄，破洞处露出冰冷的絮，但你得穿着，因为寒冬太长。那枚秋天的苹果，在岁月的风里，渐渐地，风干成了一枚沉默的核。