09  高考的“三起三落”

大哥上高中的时候，高中正由三年制变成了二年制。对于大哥来说，是很不利的。果然，他高考失败，分数与大学录分线低了二十分。

大哥要回家当农民了。他是否要接受命运的安排？在那个年代，这对于一个农村娃娃来说，回家种地是最平常的一件事情。毕竟中国九亿人口都生活在广阔的农村，务农是最为庞大的“就业”群体。刘家沟和大哥一起上学的八个同学中，有五个小学毕业就回家务农了，有二个初中二年级就辍学回家了，只有大哥坚持上学。这其中的原因我当时不大明白，我只觉得大哥骨子里很倔强。或许，他真的是受了刺激，不叫刘家沟的“能人”笑话吧。

1988年秋，大哥开始复读。大哥听同学讲，西山矿中教育质量好，就决定在此校复读一年。大哥的同学赵河南说，他的爹是西山医院里的领导，认识高中校长，办复读的事情小事一桩。大哥把这想法告诉爹，爹高兴地连连说好呀好呀。因为爹是个斗大字不识的农民，让他走出刘家沟去找学校、找熟人，是一件难于上青天的事。

爹找到大姨夫，为大哥洽谈好了后勤保障事宜。补习这一年，大哥可以吃住在大姨夫家，相比之前的住校肯馒头的条件好多了。从金秋的九月一直到来年的炎炎夏季，大哥的重要工作是学习，他连一次院子都没有给姨夫家扫过，大姨夫坚决不让他干活，只要求他专心读书。大哥每天早上六点披着星星，晚上十点冒着风或雪，恒定的距离是家与学校的四里路程。每日晚上，大哥“开夜车”攻读到十二点，每次都是我大姨夫催促了，他才熄灯睡觉。

西山煤矿因产煤量大而成为中国的娇子，煤矿的崛起也促使教育的快速发展。西山矿小、矿中随着建矿而建，并随着煤矿的兴盛而壮大，后来矿中分为两个学部，即初中部和高中部，中间隔一条马路，都矗立在西山的山头上，山头的大风几乎把人能像树叶一样吹飘。街道呈南北走向，南低北高，两边是苏联风格的旷工居民楼。楼背后是山沟，沿沟而上，布满了牛毛毡窝棚，这都是从河南、上海等地来的旷工家属；他们拖家带口，形成了这一片的“贫民区”，成了矿山独特的风景，他们的家也为煤矿奉献了温暖。

西山矿有小学、初中、高中，可谓一条龙服务。西山煤矿鼎盛时期，在校学生总计超过万人。每到各校学生放学之际，往往造成街道堵塞；学生像游行队伍，浩浩荡荡，把路过的农家架子车、工人的自行车、拉领导的小轿车都统统拦在原路，只有等学生过完才能开动。后来经过各学校领导召开联席会议，实施错时放学，才缓解了学生堵塞道路的难题，也能使学生按时回家吃饭，不至于上学迟到。

大哥被编入高三·38班，此班属于补习班。他学习压力大，每天睡眠不足六小时。为了奋力一搏，大哥星期天都住在大姨家，要钱就托人捎话给我爹。

爹也成了“亚历山大”，他没日没夜的干，那年代没有打工挣钱的地方；若有扛大炮的机会，爹都愿意出门扛大炮挣钱。我的爹是务实的农民，他把自己的本业做到了家，带着全家老少狠命的种地打粮；我家每年向国家粮站送粮，除了完成纳粮任务外，把剩余粮食卖给国家，获得的钱成了家庭的主要经济来源。

临近高考，天气炎热，知了在房前屋后的树上鸣叫。大哥在姨夫家上堂屋里复习功课，脸上淌着汗，想打开窗户，又怕院子里的表弟、表妹吵着。大哥心里正烦躁着，一只老母鸡“咕咕哒、咕咕哒”的叫起来，正好在堂屋左边房子。大哥起身去查看，原来母鸡在地上下个鸡蛋，意思是要告诉主人一声。大哥气不打一处来，抬脚踢上去，母鸡“格格格”，叫着，大哥扭头回屋继续学习。

到了晚上，大铁锅里炖起了鸡肉，是大哥一脚踢死的老母鸡。约莫过了二个小时，大姨觉着熟了。老母鸡很肥，肉盛了一大盆子。大哥觉得咬不动，吃两口，其实他是觉得不好意思。第二天，大姨夫、小表弟、表妹都吃的拉肚子。大姨夫一边扫院子，一边朝茅房跑。提着裤子回来，姨夫见大哥出门上学，他问大哥拉肚子没。大哥吓得没敢吭声。因为大姨夫一向细发（节俭的意思），白白让他踢死一只鸡，大姨夫会心疼不已。还好，大姨夫笑着对我大哥说：“也好，吃鸡肉权当给我外甥补身体了。”大哥挨批的心理卸下了，他背着书包摸黑朝学校跑去。

高考转眼即到，六月的天只有一个感觉——闷热。大哥端坐考场，环顾四周，一种紧张的气流从脚冲向头顶。他双眼紧闭，双手恨搓脸皮，再拍拍脑瓜子，对自己说：“不紧张，不紧张！”我的天呀，大哥手心出汗，笔怎么也不听使唤。他心想完了，试卷上的每道题都似增相识，可都在对着自己讥笑。

考试中途，大哥蹦蹦跳的心脏才趋于平缓，他抬头看监考老师，一个一个面如包公。正在此时，有一名考生举手示意，他是大哥的同学张建设。原来他要去厕所撒尿，后来这名考生上了二次厕所，每次都由监考老师“监督”着去尿尿，最后张建设的试卷没有答完，临了张嘴大哭。

大哥如履薄冰、如临大敌，小心而糊里糊涂的考完试，走出考场卸下担子，可是脸上的愁云浮现，他自我感觉本次考的不妙。

大哥在教学楼拐角处，看见张建设在低头啜泣。他过去拍拍建设的肩头，说了一句安慰话。建设站起来，抱着大哥痛苦，他说：“自己每次考试就紧张，一紧张就想尿尿。这次的考大学梦又被我的尿浇灭了！我大我妈累死累活的种粮食卖钱，狠命地供我上学，而且妹妹也耽误在家放牛，这一切都为我考大学，走出大山，期待我来改变家族命运。我的天啊，你看我都做了什么，我的尿水呀，不争气吗！”张建设同学痛快的哭了一场，大哥松开他，说：“别没出息，大不了来年再考，邓小平都还三起三落呢！”说完，大哥拉着建设去吃饭。每人一碗安庆馄饨、一碗胡辣汤，没有吃饱；他俩又走到饸络摊上，一人吃了碗饸络，外加一个肉夹馍。大哥把积攒的零花钱全部吃完，才起身回大姨夫家。临别，还叮嘱张建设，结果若不如意，一定要再补习，明年再考，其实你的实力比我强。

大哥回到姨夫家，已经是下午七点。他心里难受极了，也有些孤立无助。大姨夫在地里还没下工，大姨笑着迎上去，说：“我娃子，试考完了，这次一定行吧！”大姨的话一出，大哥就娃的一声哭出来，他对大姨说：“姨，我这次可能考砸了，我对不起你和姨夫对我的好，我更对不起我爹和娘。”大哥说完话，就走进自己的炕上，蒙起头继续哭泣。

大哥的这两次高考没有亲友团陪伴和助威。我们一家人都没有到场助阵，那个时候，我们一家人都各忙各的事情，爹和娘没有去，他们在田地里劳作着，我在游戏着，傻着。

[if !supportLists]第二天，[endif]大哥背着书包，提着行礼，步行十里山路回到家里。上午的十一点多，是农家人吃早饭的点。爹朝门楼梁上挂锄子，娘系着围裙正做饭，我在牛棚低下拴老黄牛。爹直接问：“考试怎样？差不多吧？”娘看见大哥的脸色不好看，大概猜出了情况不乐观，赶紧说：“累了吧，儿子，快回屋歇着。”我则嘀咕着说：“有啥累的，每天都在学校，那有在地里干活累哩。”娘瞪了我一眼，我却自以为说得对。

大哥在家一连睡了一周，我娘说让你哥睡吧，他学习一定很累的。大概七月的一天，大哥收到同学转交给他的成绩单。结果是什么，大哥看了一眼，就把信扔到了他的床头。大哥对爹说，差了五分。爹不慎明白，差了五分为啥上不了大学。

接下来的日子，对大哥来说很难过。我从他的眉头上、寡言中、昏睡里，都觉察出一切对大哥不妙。而大哥的高考失利，对我们家似乎也蒙上了抑郁的灰尘。

七月底，大哥做出了决定，他要开拖拉机，搞运输，挣钱打翻身仗。这也是那个年代，许多有想法青年的创业途径，大哥也想走这条路。但是拦在大哥面前的拦路虎有两个，一个是他的眼睛高度近视，且没有一点从业经验，走这条路充满危险；故而第二个拦路虎是爹和娘，他两坚决反对大哥开拖拉机。而我则无所谓，我想到大哥开上拖拉机后，还能坐他的车游玩，或者他挣钱了，能改变家庭穷的面貌。

爹和娘形成一条坚固的防线，让大哥遇到了人生第一个坎。他急需要钱买车，可钱的数目不小，几乎要靠借账。爹拿捏得很稳，不给大哥筹措资金。娘则很精明，给亲戚朋友早打了预防针，绝对不允许私自借钱给大哥。

在严峻形式的逼迫下，我看见大哥低下了头，似乎对命运妥协了。

一个晴朗的清晨，爹把大哥从被窝里喊醒，死活叫他下地干活。爹的意思很明白，既然考学无望，就当农民，这没有什么丢人的。大哥无奈，跟着我们去麦地里捡石头。

爹拉着我家的木棚子架子车出门了。刘家沟的麦地都是旱田，分布于北梁、南梁、东梁三个山脊上，出门都要上坡。爹在前面弓背拉车，我在后面推车，大哥在后面赤手空拳的走着。爹气的哼着，我催促大哥帮忙。大哥只管低头走着。

到了地里，爹把架子车放好，开始捡石头。我放眼望去，地里石头很多。这是入伏后，才犁过的麦田，石头都被翻漏了出来。我和爹很快的捡拾，大哥见状，也慢悠悠的捡拾。不知是大哥捣乱，还是几天没好好吃饭，没有力气，他捡拾到手的石头，扔向架子车箱时，老是磕在车帮边沿上，把车帮砸出了窝。这好像砸在了爹的心里，爹立马发火。爹骂着：“臭小子，你给架子车发啥恨呢，你若有本事喝西北风，你现在就给我滚远些。看把你能耐的，上了几天学，觉得自己不是个人了？你快走开，别让我瞅见你！”爹说的唾沫星子乱溅，我只顾捡石头，头都不敢抬。

大哥受到爹的责骂后，一句话没顶撞爹，他直起身子，朝麦地西头走去，然后一屁股坐下去，再不起来。他仰头朝天，不知道他是看云，还是听风。到了饭点，我爹叫他回家，大哥也不理爹，我去拉他，他叫我先回，他说躺一会就来了。在那一刻，我的心里为大哥难过，他小时候那么无忧无虑，长大了反而这般的煎熬。我猛然的觉得人一辈是多么难活。

回到家，娘问我怎不见我哥。我说了在地里发生的事情，娘把爹教训了一通。爹垂着头，叹着气，一句话也没说。娘气的说爹和我哥简直是一对活宝——半天压不出一个响屁，把人能闷死。一会儿，哥回来了。娘喊他吃饭，他没吭声，直接到自己的床上睡觉了。

大哥肚子还是饿。我给他拿了蒸馍进去，大哥让我放着。晚上八点，我进去看时，馍馍不见了，大哥还在睡觉，我怀疑他在装睡。这样的日子一直持续了一个月，我期盼着大哥快快好起来。

大概是一个星期天，我去上班——放我家大小四头牛。吃早饭时，我还没见大哥吃饭，心里有点着急，准备去房间喊他。娘说我哥走了，天没明就走了。

大哥确实走了，我以为大哥离家出走了，我大声哭起来。娘叫我别哭，你哥又去补习了。他对我娘说这辈子考不上大学，决不罢休。他让我娘把这话捎给爹，他说他绝不当孬种。

这是九月的下旬，各所学校已经开学二十多天。天呀，大哥去哪个学校补习了，他认识谁呀，谁会给他办事呢，大哥拿钱了吗，这些问题萦绕着我的头脑。后来，娘逐一给我做了解答。大哥又找到另一个同学，找到另一所中学，这所中学是铜城最好的中学。大哥，走的那天，给娘要了钱，她把存钱包打开，把所有的钱数了，只有八十六元。大哥小心的装进裤兜，就匆匆走了，到了院畔，对我娘说：“娘，我就不叫醒爹了，你们都不要替我操心，我去再补习一年。”娘当时流着泪，与哥哥挥别，其实娘的心里别提有多么坏怕，毕竟十九岁的大哥，还没有独自进过铜城呢。

爹知道我哥又去上学了，心里的一块石头终于落地了，爹明白他的儿子有一股犟劲，就是必须挣扎出名堂来。爹又要撅起屁股干了。爹根据时令，广种田，多产粮，但是大哥的学费还是常常告急；爹利用庄家长的时节，就上山割荆条，娘也打下手，他俩在场院里摆开阵势——编荆芭，这种网状的东西在铜城的大小煤矿上大量收购。荆芭作为一种矿井下的耗材，用量很大。

每过两个月，爹和娘就在场院西北角摞起了荆芭“山”，这时爹就叫来买荆芭的三轮车，车主把数量一点，人民币就势点给爹。爹拿着票子数了三遍，笑呵呵地说，对着哩。三轮车哼哧着一开走，爹就把钱交给了我家的“掌柜”——娘。娘接着钱，说这还不是老鼠给猫攒吃食，到大儿子周末回来只够一月的生活费。我的记忆中，爹和娘编织的荆芭每个卖三角钱。大哥的生活费就是他们用双手编出来的；故而，他们的手，每年冬季咧着血口子，从来没有光堂过。

爹和娘的拼命精神，感染了我。我也加入到编荆芭的队伍里，只不过爹一般不让我上手，他嫌我没手劲，编的荆芭不硬扎，收荆芭人谈嫌大，不出好价钱。我在全家的影响下，尤其在大哥的感召下，不愿意再当放牛郎，那种自由不是我所要的，放牛的工作也把我干烦了。我第二次走进了学校。那年我十岁，春季插班到一年级，气人的是我与同龄的三年级同学坐在一个教室里，继续接受复试班教育。权老师已经调离了，来了一位年轻的女老师，姓许，看起来面善，我喜欢她。我觉得自己在班里很另类，显然，我成了大龄一年级娃。然而，我知道了学习，而且学习成绩优秀，我之前对自己的评价有偏差——我是学习的材料，只要自己想把学习弄好，那就没有问题。

大哥第二次补习那年，我几乎与他见不着面。他太忙的时候，都是爹给他送馍、送钱。我只晓得大哥在上学，而且是全市最牛的高中。

高考又来了。高考前三天，大哥回家了。娘提出给他陪考，大哥不同意。娘小心地问他，这一次感觉怎样。他说有把握，爹在一旁听了，也放心下来。临走，我看见娘给大哥装了八个煮鸡蛋、十块零用钱。大哥硬是不要，娘说：“娃，你拿上，咱家没有啥好的，这是娘没有舍得卖钱，你都拿着吃，给咱家考大学。”大哥背过娘就抹眼泪，他心里始终知道家里的困难，家里的亲人是怎样的卖力供他上学，他心里门清啊。

我在大哥傍边看着他收拾行李，大哥看见我，把两个鸡蛋塞给我。他对我说：“看你长成啥娃了，又黑又瘦。这鸡蛋吃了就能长高！”我看着大哥，也望着姐姐。我说：“姐姐也长得黑廋，我给姐分一个。”大哥摸着我的头，不住的点头，说：“你小子，有心，不愧为咱张家的人。放心，咱家一切都会好起来的。”说完，大哥叫了一声爹，就从我家的院畔下去了，大哥要去奔赴高考的战场了，这是他第三次的迎战。我内心热乎乎的，不光因大哥对我说的话，也是为大哥必胜的信念所感动。

这次高考结束，大哥是笑着回家的。娘第一眼看到，心里也乐了，她知道自己的儿子这次考的不错。大哥在家又酣睡了一周。睡够了，他给娘说要去北安县找同学玩几天。

终于等到“放榜”的时候，一封挂号信，寄到了村支书家里。支书的儿子，亲自送到我家。我姐拿着信，高兴的跳起来，飞跑着呼叫着娘：“娘，我哥考上了！看，这是大学的名字，在信封上写着呢！”

我娘从厨房里快步走出来，一手抹泪，一手接信。娘愣了半天，说：“你看我瓜了，又不认识字，要信干嘛。快拆开，给我念，莲儿（莲是姐姐的小名）”姐姐拆着信，我大叫着，说慢点，不敢把信纸撕烂了。是一封录取通知书，是被长安一所建筑大学录取了，通知要求限几日内要回复什么的，否则视为自动放弃。

娘的心放下了，旋即又被大哥的不在家而烦忧起来。爹一回家，就被我和姐姐同时告知，大哥考上大学了。爹摸着已经花白的头发，笑了。他对我俩说：“看吧，你哥了不起吧，给咱张家争气啦。你姐弟俩要向你哥学习啊！”

接下来，在娘的催促下，爹开始了寻找大哥之旅。那个年代没有手机，电话更是少。爹只有徒步寻访。爹前脚走了两天，大哥后脚就回来了。娘把大哥骂了一顿，说我他心忒大。爹一路循着大哥游逛踪迹，不几天也回家了。只不过，我的老爹，利用寻子的机会，走访所有的亲戚，郑重地分享了自己儿子考上大学的好消息。

大哥考上了大学，算是我村上第一个后生，所以这则消息很快在我的刘家沟引起了轰动。全村上百户人家，都来了代表，对我爹和娘贺喜，连同那个讥笑过我家的张好生也在内。爹特意让大哥到镇上买了延安牌香烟，给来道喜的乡亲们发，以表感谢。爹那个暑假，可是风光美了。娘则不停地烧着泡茶的开水，招待乡亲，我看见娘的脸放着光彩。我高兴地不想去山坡放牛。

姐姐激动的笑了，立即哭了起来。我知道，姐姐心有遗憾；她为了减轻家里的负担，自动退学回家做茶饭，她其实内心还是想上学的，也想考上大学，为自己的前程，为自己的爹娘争气啊。但是，生活原本就是千苍百孔的状态，有谁能如愿呢，就连大哥的大学梦，也不是一蹴而就的，他经历的磨难，只有他自己懂得。

在贺喜的人群中，有好事者向我爹提议，摆上几桌酒席，让乡邻来给娃“促哄促哄”，意思是叫我爹摆升学宴哩。我爹乍一听，还蛮高兴。但是，事后一想，还是低调些好。爹对我们说，在供养大哥上学的时候，没有乡邻来看过咱家受的恓惶，也没有谁伸出手帮过一把。现在倒想凑热闹，做好人，事后不知怎样骂人显摆呢。大哥、姐姐、我，三人听着爹的话，大哥首先点头，说咱爹想的对着呢，做人低调点好。

大哥总结道：“自家的日子自家过，自己的痒痒自己挠，别指望别人，也别整虚套套，那不是咱张家的家风。”爹听了大哥的总结，点头说，有文化的人就是不一样，我大儿子比爹强啊，像个大学生。

我家的这个暑假很忙碌。为了给大哥凑齐上学的费用，爹买了两头猪，又在亲戚家借了钱。到了九月，大哥就去省城大学报名。记得爹要陪他去，大哥不让。

[if !supportLists]第三天，[endif]大哥赶天黑回来了。我娘不知怎么回事，焦急的问到：“儿子，你怎回来，是不是别人把你的大学名额挤掉了！”大哥说：“娘，不是的，我是回来送妹子出嫁”。

是啊，1989年是我家的“双喜临门”，大哥考上了大学，姐姐要出嫁了。我心里别提多么高兴。我坐在送姐姐的拖拉机上，双收护住姐姐的嫁妆，尤其是一台黄河牌黑白电视机。这是刘家沟第一台电视机，被我爹买回来，儿女考上大学第一，买电视机第一，这样的事情都被我爹干了，而且是一名老实巴交的、斗大的字不识的农民干成的；当然，这后面离不开我的娘，是她默默地付出和支持，才是我家在刘家沟地界有了名气，赢得了乡邻的点赞和尊重，我想这是劳动的结果，伟大劳动造就了我越来越殷实的家底。爹和娘把昔日缺吃少穿的日子，过成今天不愁吃穿的小康，第一是国家越来越好了，家就安康了；第二，爹妈用勤劳换来了一家的幸福啊。

大哥把姐姐送到婆家，看着举行完了结婚仪式，他就匆匆地赶往省城学校。当我与大哥挥手告别时，看见大哥的背影，顿时觉得他高大起来，他确是我的好大哥。

（上卷完）