《敷衍的扫帚声》

  声明：本文原创首发，文责自负。

  清晨七点，楼道里传来熟悉的扫帚声。这声音轻飘飘的，像是被风吹散的絮语，在台阶上蜻蜓点水般掠过。我透过门缝望去，物业张姐正握着扫帚，腰背挺直如松，却不见往日弯腰清扫的弧度。她的扫帚悬在地面三寸，象征性地划拉几下，灰尘在原地打着旋儿，连角落里的碎纸屑都懒得挪动半步。

  这样的清扫已持续半月有余。起初，张姐总在清晨五点准时开工，扫帚与地面摩擦出沙沙的声响，如同一首规律的晨曲。她会蹲下身子，用指甲抠出地砖缝隙里的口香糖残渣；会踮起脚尖，擦拭走廊尽头积灰的消防栓；就连电梯间镜面的指纹，都要用抹布反复擦到能映出人影。那时楼道里弥漫着淡淡的消毒水味，每级台阶都闪着温润的光泽。

  变化始于某个雨天。那天张姐浑身湿透地来上班，听说是电瓶车半路坏了，冒雨推了两公里。自那以后，扫帚声越来越敷衍，动作越来越机械。她开始对着手机屏幕傻笑，把水桶里的水晃得哗啦作响，遇到业主时立刻摆出热情的笑脸，转身又恢复成懒洋洋的模样。前天我亲眼看见她把垃圾袋提进电梯，趁着无人注意，又悄悄放回了垃圾桶——那袋垃圾分明是她自己制造的。

  走廊的窗户渐渐蒙上灰翳，墙角的蜘蛛网越结越大。有邻居在业主群里委婉提醒，张姐只是回复“收到”，第二天依然我行我素。直到有位老人被楼梯拐角的香蕉皮滑倒，大家才发现问题的严重性。物业主管来检查时，张姐突然变得格外卖力，扫帚翻飞如燕，抹布擦得噼啪作响，连电梯按键都擦得锃亮。可主管一走，她立刻瘫坐在保洁车里，掏出小镜子补起了口红。

  这让我想起小时候在戏台看的皮影戏。那些人偶被竹竿操纵着，在幕布上演绎悲欢离合，台下的观众却看不见幕后的机关。张姐此刻何尝不是如此？她扫的不是地，而是一场给人看的戏。只是这出戏里，蒙尘的不只是楼道，还有她曾经真诚的职业操守。当敷衍成了习惯，当应付取代了责任，再华丽的表演，也掩盖不住内心的荒芜。