洋皮叶子

洋皮叶子既不能吃也不好看，但它却是最早钻出来的植物。每当开春，在春寒料峭的日子里，朝阳坡已经有绿意冒出来。刚开始只是一点点绿，走进了细看，才发现原来就是洋皮叶子。一出来就比别的植物占据优势——宽大的叶片。不错，要说洋皮叶子唯一比别的植物让人称道的地方就是它的大叶片了。大点的能有巴掌宽，小点的也比一把青草排在一起宽。

在我这个地区，虽不是遍地都是，但田间地头总不缺它的身影。其实，很少有人特意关注它，而我之所以能记住它是因为小时候的一种病。

我小的时候，动不动小伙伴们的脖子就肿了起来，那时候叫这种病为“肿杂碎”。现在看，那就是淋巴结肿大。可放在那个当时，却没什么特效药来治。也不知道从哪里传出来一个偏方，说用洋皮叶子的根捣碎了糊上去就能治。我至今不能忘记，父亲扛着镢头满脚是泥地挖回来洋皮叶子时的那种高兴劲。至于最后是不是用这种植物的根治好了病，我就不记得了。但洋皮叶子黄黄的根却依然记忆犹新。

那根就像小萝卜似的，只不过黄得吓人，就像黄疸病人的脸色。常常从肿大的脖子上拿下来后，很多天脖子上的颜色依然是黄的。好在，它没有什么味道。但它的根和叶片一样，弄碎后总有一种粘液渗出来，或许就是靠着这种粘液才能治病吧。我不知道，也无从考证。

现如今，洋皮叶子早已经被人遗忘，就像当下的年轻人忘记了农村一样。生在农村长在农村的年轻人，长大后都离开了家乡去到大城市里生活，只有在逢年过节的时候才能再回到农村。村里的一切人和物对他们来说早已变得陌生，更何况这路边不起眼的野草。尤其是现代医疗条件已经完备，连农村里的偏方都无用武之地，更遑论这偏方的载体——洋皮叶子了。

我其实不是为洋皮叶子感到悲哀，而是为农村的一切正在远离人们的视线感到悲哀。从古至今，老百姓就没遇到过如此的生活——经常为什么好吃发愁。但谁知道这种生活会到哪一天呢？脱离农村、或者说脱离土地就像那空中楼阁，终究会消失的，只有从土地里长出来的东西才能解决最基本的生活需求。可是，别说年轻人，哪怕就像我这样人到中年的人也早已把耕种当成了一个故事，只存在于老一辈人的口中。

或许是我杞人忧天了吧，可我看着重新长出绿叶的洋皮叶子，心里总感觉到不真实。但愿多年以后还有人认得这些不知名的小草，还能记起自古传下来的偏方。