临时准备

彩排现场的白炽灯明晃晃地照着，暑气未散的秋夜，空气里搅拌着嘈杂的人声和尖锐的哨音。我站在教师方阵里，看着学生们喊着整齐划一的口号走过主席台，心里莫名有些飘忽。

就在这时，人群前方起了一阵微小的骚动。校长的身影出现在主席台侧，他正和德育主任低声交谈着，手指在我们这边比划了几下。紧接着，主任小跑过来，脸上带着询问的神色：

“李老师，校长问咱们教师方阵的口号是什么？他好像忘了，现在流程卡住了。”

我愣住了。

几天前，校长在走廊叫住我：“郑老师，你文笔好，帮咱们教师队伍想几句响亮的口号吧。”回到办公室，我面对着电脑屏幕，教案和作业本堆在一旁。时间被切割成碎片，灵感枯竭如干涸的河床。最后，我打开了AI助手，输入关键词，在生成的十几条口号里选了三句对仗工整的，复制、粘贴，通过微信发了过去。屏幕上显示“已送达”，我便安心地继续批改作业——任务完成了。

我以为，事情到此就结束了。

可现在，在这个灯火通明的操场上，校长竟然忘了。那几条经由我手却未经我心的句子，果然没能在他脑海里留下任何痕迹。

“事勿忙，忙多错。”

《弟子规》里的这句话突然浮现。小时候背诵时只觉得是古板训诫，此刻却像一根细针，精准地刺中了我。我那时的“完成”，真的完成了吗？我只是完成了一次信息的转发，却没有完成“确保事情落地”的闭环。那些借来的文字，没有经过我们任何一个人的口耳相传、情感浸润，它们就像无根的浮萍，注定要被遗忘。

我快步走到校长面前。他正低头看着流程表，眉头微蹙：“哎呀郑老师，你上次发的口号我看了，当时觉得挺好，后来一忙就忘记转发到教师群了。”

他说得坦然，而我准备好的说辞突然哽在喉间。

那一刻我明白了：临时准备的不是口号，而是我们对待这件事的态度。我用AI应急，他用记忆暂存，我们都在这条传递链上选择了最省力的方式。在这个信息过载的时代，“已发送”成了责任的终点，“已阅”成了行动的假象。

我拿出手机，重新调出那几条口号。校长接过看了一眼，恍然道：“对，就是这个！”随即转发到了教师群。

十分钟后，当我们的方阵走过主席台，大家看着手机上刚刚收到的通知，喊出的口号显得有些参差不齐。但在这片略显凌乱的声音里，我听见了某种真实的回响——

所有走捷径省下的时间，最终都会在某个环节加倍偿还；所有未经用心打磨的准备，都不过是给仓皇的自己一个交代。

那晚的彩排结束后，我留在空荡荡的操场。夜风微凉，吹散了白日的喧嚣。我终于懂得，“事勿忙”说的不是动作要慢，而是心要静，责任要完整。真正的准备，从来不是最后一个环节的临时抱佛脚，而是让每一件事，都有始有终地走过它的全程。