林悦又一次在凌晨三点十七分醒来。
窗外是南方城市永不熄灭的霓虹，玻璃幕墙反射着冷蓝色的光。她盯着天花板，听着自己急促的心跳声，喉咙有些发紧。这已经是这周第三次了——从噩梦中惊醒，浑身冷汗，却记不清梦见了什么。
床头柜上的智能手表轻轻震动，提醒她心率异常。林悦伸手按掉提示，指尖触到一片冰凉。药瓶倒在台面上，白色的小药片散落开来。她叹了口气，一粒一粒捡回去。医院开的安眠药已经吃到第三个月，效果却越来越差。
"林总监，您脸色不太好。"第二天早上，助理小张递咖啡时小心翼翼地说。
林悦接过纸杯，强打精神笑了笑："没事，昨晚赶报告睡得晚。"她抿了一口，苦涩的液体滑入喉咙。会议室里，投影仪的光打在脸上，她机械地翻动PPT，讲解季度财报。数字在眼前跳动，却怎么也进不去脑子。
"林总监？"财务部主管叫了她第三遍，"这个数据需要您确认。"
"抱歉。"林悦掐了掐眉心，"我们继续。"
午休时，她躲进洗手间隔间，给通讯录里那个新存的号码发了条消息："程医生，我是林悦。同事推荐的。您今天下午有时间通话吗？"
手机很快震动："可以安排四点视频咨询，链接稍后发您。"
林悦长舒一口气。这是她最后的希望了。
四点钟，公司空无一人的休息室里，笔记本电脑屏幕亮起。画面中出现一位约莫五十岁的女性，短发，戴着细框眼镜，眼角有温和的笑纹。
"林小姐，你好。"程医生的声音通过耳机传来，出奇地平静，"能跟我说说你的情况吗？"
林悦的指尖无意识地敲打着桌面："我...…失眠很严重。经常半夜惊醒，有时候感觉喘不上气。"她停顿了一下，"还有...…我在英国读书时，发生过一些奇怪的事。"
程医生点点头："具体是什么样的'奇怪的事'？"
"我在剑桥读金融硕士时，住在一栋老宿舍楼里。"林悦的声音低了下去，"经常在快睡着时，看到一个穿白衣服、长头发的女生从眼前飘过。有时候...…感觉有人压在我身上，动不了，也说不出话。"
屏幕那端，程医生的表情没有变化："这种情况持续了多久？"
"大概半年。回国后就少了，但偶尔还会发生。"林悦攥紧了拳头，"我去看过医生，医生说是什么...…睡眠瘫痪症？开了药，但没什么用。"
"除了这些症状，生活中还有什么让你感到压力的事吗？"
林悦苦笑："工作算吗？我负责整个亚太区的投资分析，每天睁眼就是KPI、报表、会议...…上周董事长说今年业绩不达标可能要裁员。"
她突然哽住，眼眶发热：“对不起，我不该说这些...…”
"不，这很重要。"程医生温和地说，"我们先做个简单的放松练习好吗？"
随着程医生的引导，林悦慢慢闭上眼睛。她想象自己站在一栋老房子前，推开吱呀作响的木门...…
"你看到了什么？"程医生的声音从很远的地方传来。
"走廊...…很暗。"林悦皱眉，"尽头有扇门，半开着。"
"能走过去看看吗？"
林悦在想象中迈步。地板在她脚下发出不堪重负的呻吟。门缝里透出微弱的光，她推开门——
两个小小的身影背对着她，站在窗前。
林悦猛地睁开眼睛，冷汗顺着背脊流下："有...…两个孩子。"
程医生若有所思："他们让你联想到什么？"
“我不知道...…”林悦摇头，突然想起什么，"等等，我妈妈...…好像提过她年轻时流过产。”
程医生轻轻点头："林小姐，这可能比你想象的要复杂。有时候，家族中未完成的哀悼会以意想不到的方式影响活着的人。"
"您是说...…我看到的那些...…是我妈妈流产的孩子？"林悦声音发抖，"这太荒谬了。"
"不着急下结论。"程医生平静地说，"如果你愿意，我们可以尝试一种方法，帮助你与他们...…和解。"
林悦犹豫了。窗外，暮色渐沉，城市的灯光一盏盏亮起。她想起那些无眠的夜晚，想起梦中无法言说的恐惧，终于点了点头。
"现在，请躺下，闭上眼睛。"程医生的声音变得轻柔，“想象那两个孩子站在你面前...…”
林悦照做了。起初是一片黑暗，然后，慢慢地，两个模糊的轮廓浮现出来。他们看起来五六岁的样子，手牵着手，面容模糊却莫名熟悉。
"告诉他们，你看见他们了。"程医生引导道。
"我...…看见你们了。"林悦在心里说。
刹那间，一股强烈的情绪涌上心头。她感到心脏剧烈跳动，仿佛要冲出胸腔。汗水浸透了衣衫，床单变得冰凉潮湿。
"别怕。"程医生的声音像锚一样稳定，"告诉他们，你知道他们是谁了。"
林悦的嘴唇颤抖："我知道...…你们是我未曾谋面的哥哥姐姐……”
心脏跳得更厉害了。她看到两个孩子的身影变得清晰，脸上带着哀伤的表情。一种深切的悲痛攫住了她，那不是她自己的情绪，而是...…来自母亲的？家族的？
"告诉他们，你会记住他们。"程医生继续引导，"但他们需要去属于他们的地方了。"
林悦在意识深处对那两个孩子伸出手："我会...…记住你们。但你们该走了。"
她突然哽咽：“对不起...…妈妈没能把你们带到这个世界...…”
两个孩子对视一眼，身影开始变淡。年长些的那个突然开口，声音像风一样轻："妹妹，我们只是不想被忘记...…”
林悦泪流满面："不会的...…我不会忘记你们...…”
一阵温暖的风拂过她的意识。两个孩子的身影化作点点光芒，消散在想象中的远方。与此同时，林悦感到一种前所未有的轻松感从心底升起，仿佛卸下了多年背负的无形重担。
"现在，深呼吸。"程医生说，"感受你的心跳。"
林悦照做。心跳已经平缓下来，呼吸变得深长而均匀。她慢慢睁开眼睛，窗外，城市的夜景如繁星般闪烁。
"感觉怎么样？"程医生问。
林悦擦了擦脸上的泪水："奇怪地...…平静。"她顿了顿，"那些幻觉...…真的是我妈妈流产的孩子吗？"
"在心理象征的层面上，是的。"程医生解释道，"你母亲失去这两个孩子时，可能没有机会好好哀悼。这种未被处理的悲伤，有时会在家族中传递。"
林悦想起母亲总是回避谈论流产的事，想起自己从小就被严格要求成为"最优秀的孩子"。她突然明白了那种挥之不去的"不够好"的感觉从何而来——她一直在无意识地填补母亲失去的两个孩子的空缺。
"我该怎么做？"她轻声问。
"首先，照顾好自己。"程医生说，"然后，也许可以找个机会和你母亲聊聊这件事，用一种温和的方式。"
咨询结束时，林悦关掉电脑，站在窗前深深呼吸。夜风拂过脸庞，带着初夏的温热。她想起那两个孩子最后说的话——"我们只是不想被忘记"。
一周后的周末，林悦回了趟父母家。饭后，她帮母亲收拾碗筷时，装作不经意地问："妈，你以前...…是不是流产过两次？"
母亲的手一抖，盘子差点滑落："谁...…谁告诉你的？"
"我记得你提过。"林悦接过盘子，"是...…什么样的孩子？"
母亲的眼圈红了："第一个是男孩，五个月的时候没的...…第二个是女孩，才三个月。"她声音哽咽，“那时候条件差，医生说保不住...…”
林悦轻轻抱住母亲颤抖的肩膀："他们也是我的哥哥姐姐啊。"
母亲终于哭了出来，二十多年的压抑如决堤之水。那天晚上，母女俩说了很多话，关于失去，关于遗憾，也关于爱。
回程的地铁上，林悦收到程医生的回访消息："感觉怎么样？"
她看着窗外飞驰而过的灯光，回复："感觉还不错。"
这一次，她是真的这么觉得。
网友评论