徐皓峰,中国武侠小说家、编剧。主要作品有《刀与星辰》《道士下山》《刀背藏身》《大日坛城》《白色游泳衣》等。
徐皓峰笔下的江湖,没有快意恩仇的童话。他写的不是飞天遁地的侠客梦,而是民国武林最后一批“手艺人”踉跄的背影——那些守着祖传规矩、在时代巨轮下艰难喘息的练家子。读他的小说或看他导演的电影,仿佛推开了一扇吱呀作响的老门,步入一个正在坍塌却依然顽强坚持的世界。
徐皓峰的深刻,在于他戳破了武侠的浪漫泡沫,把“功夫”还原为一门濒临失传的古老技艺,更把“武林”还原为一张盘根错节的人情世故网。他笔下的人物都背负着沉重的规矩。这些规矩不是空泛的道德教条,而是维系一个行当、一种生存方式的精密法则,是吃饭的本事,也是勒紧的绳索。徐皓峰冷峻地展示:功夫再高,也敌不过人心叵测,敌不过时代洪流。高手们赖以生存的“理”与“义”,在乱世倾轧和小市民的狡黠算计前,常常显得笨拙又悲凉。
他像一个清醒的“武林考古学家”,用手术刀般的笔触,剥离神话,露出江湖干瘪的筋骨。那些凌厉写实的打斗,一招一式都关乎生死存亡,毫无花哨美感,却透着一股令人窒息的压迫感。而所有刀光剑影,终指向同一个命题:消逝。冷兵器时代的骄傲,终被工业文明的铁蹄碾碎。读完徐皓峰的武侠故事,我们不禁感叹:谁又不是在经历种种消亡和幻灭?于是,徐皓峰的武林挽歌便直抵人心,有了超越武侠的共鸣。
原文摘录:
故事的本质是反抗生活,活得平庸了,要看西部片,感受到不平等,需要去电影院看一个爱情,活得龌龊,便需要一个王者的故事。
——《刀与星辰》
电影呈现给观众的不应是道德的是非,而应是道德的困境,如此生活才能进步。
——《刀与星辰》
电影是叙事艺术,奥妙正在于停留于表面,一深入便趣味全无。
——《刀与星辰》
类型片解决生活的几大类焦虑,懂了类型片,也就懂了大体人生。
——《刀与星辰》
类型片的基础不是视听炫技或是明星派对,而是大众心理。焦虑令人看电影,有恐慌,有救赎,才能建立类型。
——《刀与星辰》
杰出的电影作品,在于提供一份特殊的价值观,或者对常规的价值观做出反讽。
——《刀与星辰》
一个故事的最激动人心处,是价值观的冲突。
——《刀与星辰》
输了生活——只有承认这一点,影片才有现实感。
——《刀与星辰》
修炼身有许多功法,但你能放松,就好了;修炼语有许多功法,但你不出声,就好了;修炼心有许多功法,但你自然点,就好了。这样,你能体会到一个非空非有的东西,如太阳一样不断地发光,但又没有颜色、形状——这就是佛心。不要怕,不要把这事想复杂了,你能体会到的。体会到了,就是智慧,保持住了,就是修行。
——《刀与星辰》
人生的缺憾感——这是电影能提供给观众的最好礼物,而不是虚假的胜利。
——《刀与星辰》
故事是对人生的修正,通过看他人的故事而探究自己,故事的收尾需要讲出一个理,此理最好不是语言说教,而是一个人物的反常情绪,或一个视觉意境。
——《刀与星辰》
故事要有断裂感。你一定要省略许多,才能构成一个故事——比如中国山水画,远山淡淡地划一根线,就够了,把山腰山脚都画出来,便不成画面了。
——《刀与星辰》
人听故事的心理动机,是要了解不同的生存方式,而不是像做选择题一样,判定个对错。其实人们是为了摆脱常规道德,才去听故事的。
——《刀与星辰》
戏剧性首先是观念的冲突,人持有不同的生活信念,所以才有戏,戏才是有意义的。因为所有的叙事艺术的底牌都是在探讨我们该如何活下去。
——《刀与星辰》
人在读文字时的心理是寻求意义,而观影是获得意境。电影是意境的艺术,而不是意义的艺术。
——《刀与星辰》
大众一方面需要被震慑,另一方面也需要发泄,崇拜欲和诋毁欲是大众心理的阴阳两极。
——《刀与星辰》
文化是人类的自我设定,在无边的世界里,觉得“我应该这样……”。
——《刀与星辰》
民族主义是流氓的最后藏身之所,会让我们好歹不分是非不明。
——《刀与星辰》
道家比儒家高明。儒家谈善恶,道家谈自然。我们在自然面前束手无策。
——《刀与星辰》
地上的枯叶就像世间的烦恼,扫着扫着,渐渐就有了耐心,扫不完,慢慢扫,看到万物凋零,懂得了慈悲。
——《道士下山》
不择手段非豪杰,不改初衷真英雄。
——《道士下山》
心有定境,不住因果。
——《道士下山》
禅法也是要心无挂碍,即时即兴地面对世界。
——《道士下山》
触着即转是太极拳的力学,不料被和尚做了禅学。我们能化掉敌人的拳劲,和尚却能化掉整个世界。
——《道士下山》
平常心即是触着即转之心,犹如弄潮而不湿衣、玩火而不伤手。
——《道士下山》
人类文明的本质是伤害万物。
——《大日坛城》
天生万物以养人,人无一物以报天。人是不知报恩的生物,不老,没有天理。人,是该老的。
——《大日坛城》
当现实残酷得无法更改,大众往往用自己的愿望编造野史。在这自我欺骗的过程中,武侠至关重要,他们凭借神奇的武功,在野史中连接所有难以解释的环节。从这个意义上讲,武侠就是意愿。
——《处男葛不垒》
成长是一个干涸的过程,生命就是失去。
——《处男葛不垒》
痛苦的唯一好处,就是生出对痛苦的免疫力。
——《武士会》
什么是慈悲?这个人感知了天命,思维和常人拉开了差距。什么是悟性?悟性就是感天感地,把天地间的东西贯通在自己身上。
——《逝去的武林》
壮举都有一个自惭形秽的来源。
——《刀背藏身》
童年得宠,少年早恋,二十年人生得到过爱,没理由不良善。
——《坐看重围》












网友评论