郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第131期“食”专题活动。
我从小在外婆家长大，从小吃外婆炒的菜长大。这事儿有来由，全凭了本家奶奶的“本事”。说来让人难以置信，我爷何我外公是村里知名的一对仇家。我爷是木匠，我外公是篾匠，按理来说，两人八竿子打不着。但两人年轻时，都为了整一个名气。我爷参与当地最大最美的苗寨建设，在村里得了美名。我外公不服气，卯着劲练习竹编手艺，通过一副买了三千元的竹编浮雕画博得彩头，名气又一度压过我爷。几十年来，两人也都暗地里较劲，埋汰话也说了不少。但我爸是个反骨仔，片和我爷对着干，便常年带着盛满的酒葫芦去外公家，一来二去，把我妈哄到手。外公倒不再说啥，我爷不乐意，就给分家了。说是分家，可以理解为“净身出户”。除了几亩田，一间房，一口锅也没给分。我爸倔，是个顶天立地的反骨仔，虽没文化，骨气是顶天的。他一个人了借了钱，搭了个偏方，把我妈娶了生了我。我外婆心疼我们，就把我和我妈接了去，常年给我们做好吃的。在我两岁后，我爸去河南挖煤去了，一挖就挖了十年。这十年，我都是在外婆家长大的。
外婆正如农村绝大多数妇人，嘴里总像喊着炮仗，三两句不对嘴就炸了。但她做饭极其好吃。90年代的农村，穷，一年到头没机会肉吃。尤其是遇上干旱年，别说肉，连菜品也是极少的。我八岁那年大旱，庄稼地里的玉米苗、豆苗全都晒枯了，稻田里全是裂缝，还没到秋天，稻谷已成为稻草。村里人的菜园子里也都枯黄一片，唯有外婆有一畦菜园子，两厘地，绿幽幽的爬满了黄瓜藤、丝瓜藤。外婆对天气是敏感的，甚至可以说是有预知能力的，当连续一个月没下雨时，她就断定大旱年份要来了。她让家里人别去管地里的玉米苗，也别去管田里的稻米，而是让外公、我和表弟到处找容器盛水。我们将家里所有的食槽、木桶、瓷盆、水缸装得满满的。尽管满满的，但绝大多数都是井底里面的浑水。再过半月，村里再深的井也都已经开裂了。外婆很有规划地使用水，同时让不再下地的外公在菜园子里搭了一层枯木架子，架子上面搭上稻草，只露出稀稀疏疏的缝隙。我们用过的水无法再次利用时，就拿去地里，浇给瓜苗。那年，村里人靠政府的救济天天吃白米饭勉强填饱肚子，吃得面黄肌瘦。而我们靠吃大米饭加黄瓜丝瓜，不瘦反胖。
那年冬天，下了一场大雪，是村里百年难遇的大雪，很多房子也都被压垮了。外婆家的猪圈也被压垮了，但外婆很高兴，她对我们说，明年是个好日子，我们会有各种食物可以吃了。来年果然风调雨顺，田里的稻子一把一把地章穗，土中的玉米一个个地珠圆玉润，圈里的家猪也膘肥体壮。
我爸在煤矿出事那年之前的春节，外婆对我妈说，煤矿太危险了，人在河边走哪有不湿鞋。她说她感到心里不舒服，总做噩梦，梦到家里的声控灯平白无故地点亮，平白无故地熄灭。她半夜起来看，廊道上的声控灯果真一闪一闪的。而第二天就是我把出门的日子，外婆就拉住我妈的手说，把他留下来，种一年地再出门。我妈把这事儿给爸说了，我爸最不迷信，说十年都没事，能有啥事发生？经不住劝，我把还是去了。结果就在6月，果然出事了，发生了煤矿塌陷事故，人给埋里面了。我妈后悔不迭，后悔没听外婆的话。
网友评论