盛誉下的孤独者——毛姆

盛誉下的孤独者——毛姆

一

两年来，我断断续续读了威廉·萨默塞特·毛姆的部分作品，即在市面上能看得到的《月亮与六便士》《刀锋》《面纱》等长篇小说，以及一些杂的文。

看书的时候，我的脑袋里会蹦跶出很多想法，遗憾的是，在我下定决心要提笔记录灵感时，发现它们毫无章法、无从连接，我甚至怀疑自己到底有没有看过书。我是如此不擅长写评论的人，但是为了毛姆大叔，还是愿意一试。

世间万物都是内在因素和外在环境相互作用的结果，写作这件事情也一样，既需要天赋和努力，又需要源源不断的生活素材。

毛姆年幼时便失去双亲，由伯父抚养，上学时由于身材矮小、严重口吃，经常受到同学的欺凌，甚至羞辱。孤寂凄清的童年生活养成了他孤僻、敏感和内向的性格，也对他的人生观和后来的文学创作产生了深远的影响。

年轻时，他在德国接受过哲学思想和新戏剧思潮，在英国的会计师事务所当过见习生，后来在伦敦圣托马斯医学院学医，学成之后却弃医从文；在一战期间，他救护过伤员，曾入英国情报部门工作，也出使过俄国劝阻他们退出战争；中年时期，他游历大半个世界，曾去南太平洋旅行，此后多次抵达远东，也去过拉丁美洲与印度；二战期间，毛姆到了美国，期间发表的作品引起人们对人生、战争、现实的思索；晚年回到法国，作品多是回忆录以及对艺术、文学的评论......值得一提的是，他活了91岁，嗯，他还是个同性恋。

在《人生的枷锁》中，主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇，大多取材于毛姆本身的经历；而《在中国的屏风上》是写他在中国游历的所见所闻，小说《面纱》也带有浓重的中国色彩；《刀锋》中，拉里到达印度探索人生的意义、寻求内心的平静，对宗教、底层社会的描绘也与作者曾游历印度有关......

毛姆以冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会，用幽默风趣的言语愉悦读者，丰富的人生经历为他提供了创作素材，其作品又带有异域风情。同样是“我有一个朋友”这样的老桥段，段与段之间穿插的人生哲理却不生硬，有时还能让读者会心一笑，单是说段子就秒杀了很多作家。

除了毛姆的官方传记，他的侄子也写过一本书来回忆叔叔的晚年生活，爆出了毛姆是同性恋这件事情。在同性爱人去世后，白内障也使他的阅读爱好受限，毛姆的晚年异常孤独。

“您一生中什么时候最幸福？”

“我想——我想不起有过什么幸福的时刻。”毛姆结结巴巴地说。

也许是翻译的原因，也许是作者本身的造诣不高，其实书写得不怎样，书名《盛誉下的孤独者》倒是很贴切毛姆的生平。

他的墓碑上冷冷清清的刻着：

威廉·萨默塞特·毛姆

（1874——1965）

二

在毛姆的作品中，经常看到某个人穷极一生都在追求某种精神的场景。译林在出版某本书时提到过，他最喜欢的主题是「某位值得尊敬的人决定将美德践行到极致」。

在《月亮与六便士》中，以法国印象派画家高更为原型的主角——某个英国证券交易所的经纪人迷恋上绘画，决定放弃稳定的家庭和原有的社会地位，抛妻弃子，到巴黎去追求绘画理想。与一个土著女子同居，创作出许多伟大的画作。他染上麻风病前，曾在墙上画了一幅表现伊甸园的惊世作品，但却立下遗嘱，让土著女子在他死后把这幅画付之一炬。

他不被世人理解，也不需要世人理解。

这样的人是自私冷血的，他的理念与我们的价值观相违背，甚至是可恨的。但这样的人又让人羡慕的，又多少人能够像他一样，不计代价、抛弃一切，执着去追寻自己真正想要的东西呢？理想与现实、天才与普通人、艺术与社会之间的矛盾，也正如“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。

我们都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想，而这些符号又没有共同得价值，因此，它们的意义是模糊的，不确定的。我们非常可怜的想把自己心里的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体互相依徬却并不在一起，既不了解别的人，也不被别的人了解。

——《月亮与六便士》

而在写《刀锋》的时候，毛姆已经是一个经历过世界大战的中年大叔，书中主角拉里的原型是维特根斯坦，剑桥大学一位已故的哲学教授。毛姆对这种“追寻”的描写柔和了许多，也更多地融入了对战争、哲学和人生的思考。

小说中写一个参加一战的美国青年飞行员拉里，在军队中结识了一个爱尔兰好友：这个人如此生龙活虎、将生死置之度外，是个勇敢乐观的飞行员，但是因为救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘：世界上为什么会有恶和不幸？

战争结束后，拉里回到家乡，不肯进大学也不肯就业，放弃了优渥的生活来到巴黎，博览群书，一心探索人生的终极。青梅竹马的未婚妻爱他，但是无法忍受和他一起度过精神丰富但如此清贫的生活，在解除婚约后嫁给老实忠厚的好友格雷。拉里游历世界各地，受印度宗教和哲学的影响，终于解除心中的迷惘，寻得内心的知足宁静，最后返回美国，打算当一个出租车司机，大隐隐于市。

书的扉页写的是：

“一把刀的锋刃很不容易越过；因此智者说得救之道是困难的。”

----《迪托-奥义书》

光是理解这句话，就耗费了我很多时间精力，而我自认为仍旧不能很好地解读它。

追寻真理、追寻道义，突破自己原有的境界是十分艰难的，正如我们很难越过寒光凛凛的锋刃一样。刀锋的一侧，是凡间琐事，是爱恨情仇，是人间烟火，是枯萎的灵魂，是怯懦地向生活妥协；刀锋的另一侧，是无拘无束，是超凡脱俗，是饱食的精神，是真正的安宁和愉悦。我自知永远无法越过这一道锋刃，无法抵达刀锋的另一侧，但是让人觉得欣慰和钦佩的是，我看到有人越过了。

“当你决定离开常轨行事时，这是一种赌博。许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。”

我猜想，毛姆心中一定有一片乐园，他对于自己由于种种原因没有能实现的东西，都给予了极高的赞誉。

在《月亮与六便士》里，他折服于思特里克兰德的艺术天赋，而对于天才不被世人理解的那些行为，也充满包容，至少字里行间不是以讽刺的语气；在《刀锋》里，毛姆对拉里这个老朋友充满敬仰之情，认为拉里是纯粹的脱俗的圣徒，认可他的人生追求和生活方式，但表示自己活在尘世之中，越不过那道刀锋，唯有仰慕，却无法追随。

三

毛姆爱情的看法很轻蔑，不，他对女人的看法也很轻蔑。作为一个粉丝，我还是不得不吐槽，他是一个很弯的“直男癌”，他笔下很多段子，都是对女性赤裸裸的讥讽。

男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地干一些别的事分散自己的心思：赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力；他们沉湎于体育活动；他们还可能对艺术感到兴趣。作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事。

——《月亮和六便士》

因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。

——《月亮和六便士》

我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。

——《面纱》

某些时候我是能理解他所说的：爱情不是生活的全部，甚至是无足轻重的一部分。

也许毛姆活到现在，他会发现，觉得爱情无足轻重的女人越来越多。如果一个人生活就很有意思的时候，其他人的存在也不过是锦上添花，或者说仅仅是为了满足人性中情欲的需要。

然而不管我们多轻视爱情，我们还是没有能越过这道刀锋，毛姆如是。

他对女性的讽刺到中、晚年就弱化了许多，这位盛誉下的孤独者多了一些恻隐之心，在他的作品中也可窥一二。兴许是年纪渐长，经历更加丰富多彩，对人生的看法与之前相比有所变化，显得更加包容。

后期写的小说《刀锋》中，毛姆对“索菲”这个女性角色表示她同情和理解，他对妓女“苏姗”也是赞赏的，包括对老友伊莎贝尔，即使他暗示她虚荣物质，但他依旧怀念她，称她长得漂亮、领悟力强、风趣机智。

而与毛姆有关的人都有了一个圆满的结局，所谓求仁得仁，求道得道。

四

毛姆应美国周刊杂志《星期六晚邮》之邀，曾列出了他心目中“世界十大文学名著”：《战争与和平》 、《高老头》、《汤姆•琼斯》、《傲慢与偏见》、《红与黑》、《呼啸山庄》、《包法利夫人》、《大卫•科波菲尔》、《卡拉马佐夫兄弟》、《白鲸记》，他自己的作品不在其中。

我觉得毛姆的书品很好，他看过的书非常多，本身又是作家，眼光相当毒辣。他写过一本《书与你》，书中提倡“为兴趣而读书”，也阐述了他对很多作家以及文学著作的看法，在我不知道选择什么样的书籍时，也曾经参照书中的推荐去阅读。

“你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的判决。这道理也适用于我即将推荐给你的书。虽然阅读这些书使我更觉富足，如果没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我仍请求你：如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么就此搁下，除非你能真正地享受它。没有人必须尽义务去读小说、诗之类的文学作品，他只能为乐趣而阅读，试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？”

他对阅读的看法一度影响着我，如他所说，试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？我觉得在对待书、音乐、电影的偏好上，每个人鉴赏的角度不一样，引起共鸣的点也不一样，审美实在是一件很私密的东西。

所以，我不认为我喜欢的人、喜欢的书，你也会同样喜欢，如果你认为我的推荐毫无意义，那你也可以追寻你真正喜爱的。而正是这些不同的喜好和经历，塑造了区别于其他人的自我，决定了我们是谁。

毒舌如毛姆，也曾自嘲是“20世纪二流的小说家里最一流的”。自认是二流作家的他，口中的一流作家，自然也是巴尔扎特、福楼拜、简奥斯汀、陀思妥耶夫斯基等人。

私以为，毛姆和“一流作家”之间差距在于一种“疯狂”：

毛姆写作是聪明理性的，他文笔流畅、幽默诙谐，毒舌傲娇得恰到好处，但欠缺一些“疯狂”。

他的素材来源于真人真事，贴近生活，就如《刀锋》的开头所述：

“书中角色的姓氏全都改过，并且务必写得使人认不出来是谁，免得那些还活在世上的人看了不安。”

他也喜欢点到即止，不会花更多的笔墨来讽刺，带有一些傲娇，就如短篇故事《午餐》的结尾：

“但我终于复了仇。我不认为我是个睚眦必报的人，可是当不朽的大神插手这件事时，你暗自得意地看到这个结果也还是可以原谅的。今天她体重三百磅。”

大多数作家都有倾诉欲，20世纪的一流作家不仅有很强的倾诉欲，对人性的剖析更是血淋淋。他们的人生近乎癫狂，也正是这种热情、这种疯狂，成就了他们的伟大。

对比巴尔扎特、托尔斯泰等人来说，他的作品的确略逊一筹。

但是喜欢毛姆的人，都喜欢他什么呢？大概也是像我一样，觉得这种“一位叼着烟斗，幽默诙谐、毒舌刻薄的大叔，拉起小板凳坐在对面讲故事”的感觉特别惬意吧。