看这部剧一个最直观的感受是——很像那些我们曾经熬夜在刷的短剧，停不下来，根本停不下来。长假期间，我几乎把这部剧给看完了，截止到写这篇文字之前，我看完了最新的24集。
看一下这部剧的人物设定。
赵露思饰演的许妍，父母亲先是有了一个大女儿，由万鹏饰演的乔琳，后来还想要一个儿子，于是又生了许妍。所以许妍的出生其实就自带了一种让父母亲失望的体质，毕竟他们要的是儿子，而生出来的是女儿。更致命的是，许妍先天性心脏有缺陷，按冯晖饰演的乔父的意愿，可能许妍在出生的那一刻，在知道她身体有问题的那一刻，他已经放弃了她，所以大概率，她就不会存活下来，更不可能长大。
好在，许妍还有一个外婆，是外婆在父母放弃她的时候把她接回了家，是外婆跟她相依为命一手把她带大，许妍就这样，跟着外婆生活，一直到她上小学的年纪，外婆为了她能上县城里的小学，让父母亲把她接回了县城。
年幼的许妍终于跟父母以及姐姐一起生活，她才终于发现，她唯一的亲人其实只有外婆一个人，父母亲已经习惯了只有乔琳一个女儿，所以她在家里永远都是被忽视的那一个，姐姐偶尔的慷慨可能是这个家带给她的最后一丝温暖。
在家里被忽视，被父母遗弃，在外面被别的小孩欺负，年幼的许妍不想让别的孩子知道自己是被遗弃的孩子，她开始撒谎，她告诉全世界，她的父母没有舍弃她，他们只是在国外工作，因为工作重要并且任务繁重，所以没有时间回来照看她，她只能跟着外婆一起生活……这个故事，不就是她后来撒的那个弥天大谎。许妍何辜，她不过就是一个缺爱的小孩，一个没有任何安全感的小孩，她比任何人都更渴望一份稳定且包容的爱，渴望被爱，渴望被保护，是这个人物最底层的心理基石，这大概也是后来她一遇到陈伟霆饰演的沈皓明就一眼千年的原因吧。
最终许妍与父母的决裂是因为高考。许妍的学习成绩一直很好，她想的是如果自己足够努力，如果自己足够优秀，父母亲终究会看到她，注意到她并且给她一定的关爱，然而她没有想到的是，不善读书的乔琳高考失利又复读了两年，直到乔琳跟许妍变成了同级，学习成绩优秀的许妍被父亲要求退学不参加高考，原因是家庭没有足够的能力同时支撑起两个大学生的开支。许妍在暴雨中与父亲决裂的那一幕，虽然赵露思的假发看起来让人很出戏，但那依旧算是这部剧里极重要的一幕，它给许妍后来对父母的冷漠提供了一个情感基础。
外婆从小教导她，要好好读书，读书是你改变命运的唯一出路。而父亲不让她参加高考，就是将她唯一改变自己命运的路子给彻底堵死了。同样身为女儿，乔琳理所当然得到的关爱，是许妍不管付出多少都换不来的，许妍的情感世界里，最终只剩下唯一的情感寄托，就只有吴冕饰演的外婆了。
铺垫了这许多，这部剧就开始了超级大爽剧的路子了。首先，就是悲情大女主的超级逆袭。
外婆支持她上完了大学，应聘主持人进了电视台，但是因为编制问题只能当一个节目的策划人，她凭着自己的能力与勤勉将这个节目做得很好，而后开始找各种机会转主持人岗。遇上了龙头企业的太子爷并且很快就彼此相爱，有一个刁钻无比的婆婆但是她人挡拆人佛挡拜佛愣是将婆婆给拿下了，之后又拿下了极其难搞的小叔子，从此过上了犹如开外挂一样的人生，在丈夫这个大集团的财力资源和人脉的助力下，她不仅将原来的节目的主持人一职收入囊中，连她梦想的财经主持人同样不在话下。
爱情、家庭、职场，几乎是事事顺利。没有意外的话，意外就要发生了。看起来人畜无害几乎是完美丈夫人设的丈夫竟然是超级腹黑总裁，许妍的所有一切背景，她所说过的有谎言，他其实一早就知道了，但是一直以来他都在配合她的表演，给她她想要的人设，陪着她一起走向她的巅峰，在他看来，他们是各取所需——许妍能给他所有门当户对的富家千金不能给他的一切，她聪明，有能力，懂谋略，且隐忍，并且还有付诸行动的能力，同时因为她一开始说过的谎言所以她会更加谨慎小心，她能搞定他家里无比难搞的所有家人，甚至在事业上能够给他提供莫大的助力……
这部剧最大的高光时刻之一，大概就是沈皓明和许妍摊牌的那一幕吧。虽然，我们其实一直隐隐有种感觉，沈皓明怎么可能不知道呢，像来找许妍麻烦的林涛或者周泽远，或者像每一个他要做生意的合作伙伴，他做的第一件事就是让手下先去调查一下对方的背景，他有资源有资金有能力并且心机深沉，连随随便便靠近过来的一个人都先做一个背调，何况这是一个结婚对象呢，不把对方查个底朝天怎么可能呢，何况许妍撒的那个谎并不见得有多高明，几乎是漏洞百出，忽悠一下孙思唯这样级别的都差点被挖出来，何况是沈皓明这样的级别的腹黑霸道总裁。
这个时刻，大概也是这部剧最大的一个分水岭了，至少看到这一幕时，一切都很爽。
许妍是真爱沈皓明，我们从上帝视角看过去，其实一早就知道了，但是沈皓明不知道。所以沈皓明不理解，一个明明各取所需的合作项目，为什么会突然间就闹翻了，并且彻底不可收拾。许妍要求离婚，净身出户不要沈家任何金钱、资源，甚至连本来可以继续做下去的电视台工作都直接给辞掉了，她这样做的目的，大概是要跟之前自己的生活以及沈家做一个彻底的切割，所以她宁可从零开始，也不想跟沈家有任何牵扯了。
为什么说这是一个整剧的分水岭呢，因为在这之后，沈皓明开始觉得无法接受，于是他不想让许妍离开了，所以他开始要追回许妍。但是从这一刻开始，沈皓明开始急剧地降智，他不再是那个在工作室里玩着几十亿年的龙舌兰那个高冷的艺术家，不再是那个运筹帷幄决胜于千里之外的金达集团副总裁，转眼成了一个跟着于一鸣在酒巴里买醉的痴情男，成了一个在直播间狂刷存在感的榜二小哥，成了那个找个理由就去许妍前修路由器挂窗帘的前任……
这种风格的转变的心理基础是，他的世界观价值观里原来认为不会改变的铁律被许妍打破了，在那个世界里，所有的人做的所有一切都是为了利益为了资源，所有人做所有事，都是为了自身的利益出发的，而许妍走得那般洒脱，不带走半点云彩，跟他原来的认知几乎是完全相悖的，她做出来的每一个决定，对她自身而言几乎百害而无一利，而这仅仅只是为了与自己切割，与利益做切割……他无法理解，更无法接受。
最终他接受的是，是因为爱情，许妍说，她纵然说谎，但是有一点是真的，就是她对他的情感。所以他又不舍得放手了，开始了一场霸道总裁追妻保卫战。这其实也都可以，毕竟大部分的剧本似乎都是这样写的，但是我无法接受的是，他的人设似乎完全变了，他不再是那个高智商且冷静无比杀伐果断的商场铁腕，他所表现出来的低智，几乎跟那个母胎solo的周涛或者于一鸣没什么区别了，甚至远不如花花公司蒋亮。
当然，喜欢这部剧的小伙伴一定会说，爱情使人盲目，爱情使人失去理智，所以沈皓明的失智正是他对许妍爱情的证明，如果表现得跟之前一样的话，那还是爱情吗，何况沈皓明，也许就没有真正地爱上过一个人，所以他在爱情里的表现，完全就像一个青涩的少年一样盲目冲动甚至躁动。
最让我脚趾扣地的是那对俄罗斯夫妇，顶着一个爱情至上的人设，还要求自己的合作伙伴都必须跟他们自己一样有着完美的爱情与家庭，沈皓明和许妍的各种Plan ABCD感觉都有点污辱智商了。好吧，也许其实，我们是不是不该有太高的期许，那么一路看下来，爽则爽矣，爽过了也就好了，不会有任何失望可言。
这部剧看下来，有多少短剧最出彩的因子在里面。节奏快，剧情狗血，并且各种爽点集中，什么悲情女主情遇霸道总裁，什么腹黑总裁追妻，什么优秀男二秀肌肉，什么刁钻婆婆终释怀，什么恶少叔叔敬大嫂，什么无情老爹弃女，什么女主掌掴上位小三，什么小姨子情迷姐夫，什么假高知父母嫁入豪门，什么净身出户勇闯直播行业，什么初创品牌崛起遇风波……
总体的感觉就是在看一出又一出的超爽短剧，换一个更加高阶的团队，把演员换成更高阶的专业演员，然后就开始一爽到底了。就像是在看一个高阶的短剧，如果剧集都这么拍，那些主打狗血爽剧的短剧可还能有路可走吗？走短剧的路，让短剧无路可走。
以上，2025-10-08 14:19:17；乙巳蛇年丙戌八月庚戌十七，寒露。
网友评论