我是一个一天不落必须得看天气预报的人，从二十岁到六十五岁。
二三十岁的时候，我最不喜欢多云和中雨。不万里无云地晴朗，又不阴云密布地消沉；没有烟雨迷蒙的诗意，也没有大雨倾盆的豪气。觉得天气是不能“中庸”的，让人也不干脆了。所以多云和中雨时便多窝在家里，耗着自己的同时还想耗耗天气。好不容易耗到一个碧空或是骤雨，便鞋子也不穿地奔出门去，晒个满脸通红、淋个满身湿透才因为不适回到家里。
四五十，渐渐觉得天气似乎也没什么决定性影响，虽然还依然关注着，但“多云中雨的并非我能决定”的道理倒是早已通悟，况且不管刮风下雨，每天也都得奔着一个地儿去。伞换了好多把，丢了的坏了的都算牺牲品，还是得撑着，孩子老不长记性，说过带伞总是不带，所以我的伞下多半是留给孩子的一席之地。孩子喜欢晴天的时候，我也觉得晴天特别敞亮；孩子喜欢在雨里玩水时，我也买了雨衣陪着玩。孩子在外面高兴，我喜欢；说天气突然不好了，又回家来的时候，其实我更欢喜。
现在，还是一样的习惯，不过没有不喜欢的天气，倒有特别喜欢的。喜欢下雨，喜欢小雨。理由和年轻时候不同，说不上有什么诗意，就是一个出去淋淋还不至于感冒的天气。闲着的时候很多，就爱翻翻旧东西。以前用过的伞现在偶尔还会用，但总想着年轻时没多去淋淋雨，所以常盼着小雨，散步时淋淋，倒也有趣。
（于野 写于 2018年3月）
网友评论