海滨：夏天的记忆20

海滨：夏天的记忆20

夏天的记忆，只有亲历者才会获得更多细节和真实体验。不经他人苦，莫劝他人善。十字箴言，字字珠玑。旁观者总以为自己看得最清楚，实事并非如此。换位思考是一种理想，因为许多人的经历不可复制，角色也无法替换，就像毛姆笔下的女性，经历了貌似拥有爱情的婚姻，却无法辨识。毛姆曾说：她对自己的丈夫，从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。

海滨：夏天的记忆20

大多数女人，都把这种反应当做爱情了，这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。对毛姆这位了不起的英国小说家，一向怀有敬意，因为他更像一位内科医生，将人间男女的五脏六腑和七情六欲看得清清楚楚，把人性解剖到纤毫毕现，看得通通透透。

但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人们秉性善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面，这种感情是毫无防卫能力的。除了毛姆之外，还有哪一位作家能够把感情的区分度表现得如此清楚呢？以致于有些女性读者在阅读过程中对自己的生活进行反思和检讨，启蒙由此开始了。

夏天的记忆，有时候是从一本经典开始的，包括阅读时四周的空气、氛围和味道、色彩，还有谁能记得喝着冰镇啤酒阅读毛姆的夏天？据说夏天的毛姆，喜欢一边喝啤酒，一边写作。毛姆曾经说过：为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便就能捡起来？美，是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有经过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。关于美，作家有异乎寻常的辨识力与审美能力，细腻而且敏感。

他说：在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己的心里重新听一遍，就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。不管你是否承认毛姆超凡出众的才华，在那个已成记忆的遥远的夏天，我与作家的灵魂如此贴近，近在咫尺，触手可及，甚至能听到他的心跳和呼吸。从此之后，我更加坚定了一种信念：天赋异禀才最为关键。