走近真相才知道，不是外界需要我，是我离不开ta

作者/从容小主

一夜安眠至大天亮，用康膜制造的小太阳，终是在后背脊骨来了一场冷热交替的战争，虽然没有热辣滚烫的高潮冲突，但温暖包裹着气血的前行，让心静了。我终于从修改《从小白到长篇小说作家》这本书的紧张状态回归到了夜晚的松静自然。

睁开眼睛时，太阳已经透过窗帘，正在告诉我大降温第三日的天晴了。心里想着外面的寒冷，可是被窝里的温暖，让人缺少想象力的翅膀，也不想飞呢！这本书正在如火如荼修改中，我恍若又回到2023年11月7日那一个夜晚的决定中。假如知道撰写这本书是如此的艰难，我还会从那一天，有个开始吗？如果说那种艰难，延续到两年后的今日，我会不会放弃呢？

所有的猜测，都指向了这本书的重启修改。近日身体的疲惫正在压制平日里生活的轻松，“一张一弛文武之道”，可在紧张中，人们还是向往松静自然的生活呀！

“文字相伴，松静自然”这是我这本书的作者序言，与我提倡的创作理念“写，不停地写”，仿佛又有了某种认知上的差异。写到这里的时候，我的头转向了窗外，拉开的窗帘，已经让世界在我的眼前定格呈现。好在透过一号楼和三号楼的间隙，我在硕大的舞台上，看到了九园公路绿灯亮起后的车流滚滚。

坐在六楼的高度，天近了些，路看起来也平坦了许多。或许这就是上帝视角，适合生活，也适合写作的观察角度。我在车流的震荡中，在追寻某种声音，只是这个季节的玻璃窗，仿佛在用高科技吹走了我的心思，能听到或许是心灵的震撼，听不到或者听不清，又是生活中悬念的抹平。

小区的大堂屋顶，就是我视觉中两栋楼中间的舞台，只是那里主角还没上场，而台下偶尔的热闹，仿佛是演员的热身。下一场戏剧，还未到时间，太阳凑了个热闹，我的心也凑了个热闹。

两年前，从容小主文学院在这个季节风风火火登上了文字舞台。这是队友的提议，何尝不是我内心翻滚的潮流在作祟？写了那么久，当时已经写作第五年了，几十本长篇小说的创作，让我知道应该有比《从容小主写长篇小说》更系统的写作教材出来了。那么想的时候，又恰逢有人提出这个建议，有给队员一个福利的念头再次生发了。就这样，在众文友做文学宫殿建设的同时，我进入了闭关写教程的归隐状态。为了保证我的身体安全，爱人整整陪了我一个月，早中晚的身体按摩，松弛了身体的紧绷，也是一种理解与爱的支持。

一个月后，《从小白到长篇小说作家》初稿顺利完成。这本书的名字，在书写过程中不断改动，这是最终定稿的名字。在2023年的年底，我倒了。是身体的劳累，是心灵的放松，是书写之后又不被人所理解的困惑，我封存了这本书，连看都不想多看一眼的状态，就是极尽全力之后的“无力”。

实际上，初稿在完成之后，我还是看了两遍，看两遍主要是一个梳理的过程。从初稿到精品，中间隔着千山万水，我知道在书写的一个月时间里，我在经历着什么。我也知道，这本书变成精品，变成理论与实践精锐武器的变量还很大。

封稿后，我沉默在时光里，一天一天又一天。我用书写长篇小说来冲破我内心的无力，想早日开启我对这本书的观察修改，一直到2025年11月，我终于在某一个瞬间，心有了动感。于是我与自己约定，在立冬的那一天，又恰逢是7日，我必须开始修改这本书。心里有了这个约定，这本书的启封就上了日程。

两年的时间，这本书的内容不增不减，而我却已经从当初写书的东北小镇，回到了天津，而且天津的家，也从德园搬到了韵园，就连人的心情，仿若也与从前大不同了。因为就在今年的6月7日，在经历了一些事情之后，我拥有了自己的“朗耘居”。那是一小块土地呀，从无到有，从荒草萋萋大小石堆满地面到蔬菜青翠欲滴上餐桌，我到底经历了什么？好像是一本书的距离，好像是生活时光的重新改写，更好像是我心力的补充器。即使在炎热的夏季，我也喜欢在小菜园里观菜苗生长，整理待开发的土地。小区保安偶尔路过时，嘴里喊着大姨，心里却有着担忧，怕我万一晒晕过去，他有救我的困惑。

我了解自己，也了解自己的身体状态。我每次出去劳作，都是在大脑紧张创作过后，舒展身心交换能量的过程。只是人们不了解我的情况，又觉得我的行为有些疯狂，他们心中有担忧，但他们也只是舞台下的看客罢了。我当然清醒我的思绪与身体状态，假如家中没有一个搞大健康的人，没有康膜康泰的保护，你看看我敢这么疯狂吗？

答案是肯定的，绝对不敢。我就像一辆高级轿车，时而在平坦的马路上招摇过市，时而必须要在高速公路上快速运行经历各种极限运转才对呢！为什么有些车不能上高速公路？因为车速不能够及时提起，高速公路行驶危险重重。收放自如，可以高速行驶，也可以极速刹车，还能保持自己安然无恙，这才是车辆的最佳标准。

人也是这样啊，能够带着高强度目标去前行的人，必定是身体可以接受高强度运转的人。我可以在长篇小说的世界里，像一只孤独的“狮王”离群索居，干自己想干的事，本身已经是奇葩。如果奇葩变成传奇，这中间要有多少力量的支撑？从心力十足，到心无力，中间可能隔着一本书的距离，也可能隔着人与人之间的心交集，更可能隔着某一个事件与世界的交织。有力或无力，终究会成为过去，如果无法过去，生命到此为止也不留遗憾。

书写至此，我看了一眼日期，2025年11月18日，之前这一天的我，从什么时候开始，我变了？我曾经与文字无缘，缘分又因人而起，来了珍惜，一直持续至今日。而有些人与我的交集，却似乎在这样的日子里，已经远去。人的婚姻，在七年左右时会有一痒，熬过了艰辛，也便进入幸福。这幸福的密码，终是有些人无法拿到钥匙，解不开罢了。

用一篇隐晦的文字，是想告诉大家，其实我们每个人的一生，都在走走停停中进行筛选，最终能留下的真相，只有自己才最合自己心意。如果与自己相处都相处不了，谈何与别人相处。

走近真相才知道，不是外界需要我，是我离不开ta们。这句话蹦出来的时候，我笑了。是啊是啊，无论谁来到我的身边，当我接纳的时候，我觉得你对我有帮助，我才会让你靠近的。靠近就是一场“无声劫”，是一场能量的互补或偷取。能想明白这一点，世界将无难题。

正在修改《从小白到长篇小说作家》，状态又回到了两年前疯狂输出的书写状态。只是那时候一直在把观点进行扩充扩充，而现在的状态，虽然也疯狂，但是在补充与删减中，在总结心法啊！这是一个快乐的过程，也是一个创造过程。没有经历过的人不懂那其中的乐趣，哪怕是夜深人静时钟指向新一天的黎明，“疲而不倦”的状态，就是生命不断开始的按钮。

人活一世就那么长，不与自己暗斗，身体就是舒畅的。有什么不如有一个好身体，“健康第一，写作第二”永远不变的写作理论，贯穿本书的始终。

期待吧，期待理论落地，理论与辅助你实践一步一个脚印创造奇迹的未来创作过程吧！只是站在作者的角度与站在读者的角度略有不同。作者的高度，读者无法企及，尽量照顾绝大多数读者，但也不要被读者拉低创作本身应该具有的传承经典想法，这，让我找到了终极定稿的法宝。

不是读者需要我用作品形成理论供养，而是我写作到今天，必须要这么做了。不是我的小菜园需要我去开发，而是我需要一个大自然锻炼场，去那里让身体动静结合。不是别人需要我的帮助，必须来到我的身边，而是我需要他人的触动，为我的下一本书寻找灵感。

写到这里吧，爱人呼唤开餐的声音已经从餐厅传来，这就是家的温暖，神队友的陪伴。外面有些凉，预报有小雪，可能会去劳动，也可能藏在房间内继续修改，哪种状态都可以啊，这就是生活，这就是生命在这一刻的最优雅选择。

写于2025年11月18日，星期二，9:32。