上初中时，大舅买了一部车自己搞运输。他本来在一个国营林场上班，因为想生个儿子，结果又生了一个女儿，还被弄得夫妻俩在单位里领生活费。大舅于是心一横，干脆夫妻俩向厂里请了个长假。厂长是大舅多年的老朋友，之间已经不是那种单纯的上下级关系，很同情大舅的境遇，批准了他请长假的请求。
大舅买了一部波兰生产的，载重九吨的斯泰尔大货车跑货运。
那东欧生产的平头大货车的发动机声音简直就像坦克一样，外形高大威猛。从街上过一趟，那声音可以震撼方圆几里地。同时期还有人买那种捷克产的里亚兹大货车，被人称为“野猪”。
放暑假后，没有出过远门的我想去看看山外边的世界。于是跟大舅说：想跟着他的车去外面看看。大舅没有请司机，仅是一司机一车这样开着，同他出去也好有个伴。母亲和大舅商量后，母亲和大舅同意了，于是我就一起开启了人生第一次远行。
第一趟，是拉山竹送到市里造纸厂，虽然说市里在上学时已经去过几次，但乘坐在这庞然大物前往还是第一回。大舅在乡下装好货以后，停在母亲单位门口上来叫我上车。那车驾驶舱很高，上去得拉着车门的一侧的把手用力攀援上去，可能是东欧人体型大，驾驶舱做得也宽敞。前排只有主、副两个座位，中间凸起一个巨大的引擎盖，把两个座位分隔开，后排还有一张很宽大的床。如果有两个司机，这种布局还是很合理的，可以一个睡觉一个开车。车的内饰却是非常地简单粗糙，看大舅转动那方向盘来也非常费力。不知道啥原因，这大货车驾驶舱没有空调，盛夏只能靠打开两侧门上的玻璃与顶上的一个小天窗进行风调。
那时候通往市里的公路还是沙面土路，斯泰尔在公路上咆哮奔走的气势很壮观。车拉满了竹子，拖着滚滚的灰尘，就像路上狂奔的野牛，两旁骑自行车的路人见了都远远的闪到路旁边的小路，或者房子里躲避。我则兴致勃勃地观看着一路的风景。毕竟那时候心里的远方无限美好！
大舅边开车边说：本来想到山东买一部五十铃五吨货车的，可是在山东转悠了近一个月，也没有找到合适的，最后只好在山东诸城买了这部斯泰尔。虽然车比五十铃少了一半的价格，但车的油耗却比五十铃大了一倍多，维护保养的费用也要高出很多。
车突然在路上停下来的时候，后面的沙尘暴尾巴风卷云涌面来，呛得人不敢呼吸，张嘴一口的沙末。现在除非到大西北或者新疆沙漠公路里才可能有这样的情景。公路两旁的护路树如果没有雨水的洗涤，都看不到绿色，只看到土色，那时候的路况就是这样的。
在省路和国道上一直走了近六个小时，到了晚上十多点钟，车才到市郊的造纸厂，那可是只有一百多公里的路！
造纸厂里一片寂静，只能等到天亮才会有人卸货，离市区又远，荒郊野岭的。大舅决定在车上睡到天亮。车停在造纸厂的停车坪上，成群结对的蚊子不停地袭来，不一会儿脸上脚上被叮得都是包。大舅拿出一瓶灭害灵，对着身上喷了喷，对递给我，让我也来一遍。喷完后他躺在后座的床上很睡着了。货车司机是整个月要不停地跑，不跑每天都要近两百元的支出，养路费、保险、过桥过路费、罚款，一刻也不能停歇。看得出他也是很累了。
我却睡不着，兴奋得很，坐在副驾上望着前窗外的星空浮想联翩，听着四野草丛里的虫儿的鸣叫和远处田野里的蛙叫声，不知不觉就东边发白。
网友评论