那不勒斯四部曲是意大利作家埃莱娜·费兰特创作的系列小说,包含《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》《失踪的孩子》四部作品。我早有耳闻,却迟迟未读。
《我的天才女友》是第一部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区,从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。小说展现了以“我”和莉拉为代表的新一代女性身体与心灵的成长路径。
莉拉聪明漂亮,她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质,也可以去找人人惧怕的阿奇勒·卡拉奇要回被他夺走的玩具;埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力,又一直暗暗模仿莉拉。
家人不支持莉拉继续求学,因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工,又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解,独自继续学业,却始终无法面对和莉拉竞争的失落。
最终,十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板,但在婚宴上,她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口,既为前途担忧,也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。
开始读这本书后的某一天凌晨,我做了一个梦,梦见已故去多年的发小,我俩一起在湖州某个景区,提着大包小包的行李,准备搭敞篷游览车到景区门口换乘去杭州机场的巴士,我们要飞回深圳。游览车拥挤,当我在行李箱行李袋之间艰难坐下时,身边本不认识的女士变成了我现在的邻居兼老乡。于是,我介绍发小和邻居认识。
途中好像也讨论了事情,两人各有见地。到达景区门口,待车一停好,我们便迫不及待地下去了。发小急着找厕所,邻居急着见她的小宝贝闺女,她们汇合后后要一起去江苏。
景区很破落,也没有个正式的大门,好像是我们农村的样子,也许现在的人们就是喜欢这种原生态的环境。奔走好一会儿,好不容易才找到一处厕所,还是小时候村庄小学里的旱厕,有一排蹲坑。发小迫不及待地进去了,此时的她又变成了我现在的闺蜜,也特别喜欢上厕所。我跟在后面也进了厕所,正要蹲下去时,猛然发现自己的行李全都忘在景区的游览车上,这一下惊出了一身汗,再顾不上上厕所了,赶紧往回跑。
边跑边想,下午5点多的航班飞深圳,可千万别出什么岔子。我打电话问邻居她的行李有没有拿,她很淡定说她有两个小包也忘在车上。
我跑啊跑啊,梦里跑的气喘吁吁,终于找到了,车上已经坐了不少新的乘客,马上就要发车了。谢天谢地,行李箱还在,只是已经被人翻得不成样子,衣服散落一地,我胡乱地塞好,看到邻居座位上有个迷你小挎包,另一只是瘪瘪的手袋,都是牌子货。我慌忙连背再扛,手里还拿着我们三个人落下的雨伞,再一次返回去找发小碰头。
还是到了破落的景区门口,可我发现这里完全变了模样,所有的路都不是之前走过的路,发小在我眼前闪现了一下便没了踪影,像个幽灵。我环顾四周,满目苍茫,发现自己迷路了。而此时,已接近下午四点,我知道已经赶不上五点的飞机了,内心更加焦急。
于是急醒了,打开手机一看已经是早上5点半。梦里的发小,也是我的天才女友吧?我们曾一起上学放学,一起过家家玩游戏,我们也和书中的莉拉和埃莱娜一样,既互相竞争又互相帮助,也都曾在彼此的心中占据重要的地位。恍恍惚惚,我又回到了童年,回到了和书中主人公年纪相仿的那一段岁月,记录着我们的成长心绪。
我被这个故事吸引,被语言吸引,作者笔下的那不勒斯如同我的故乡一样破败而贫穷,他们的家长里短也如我们一样琐碎具体。
“血,一般是经过激烈的争吵和肮脏的辱骂之后,才从伤口里就出来,事情总是按照这个顺序来。”
“我们成长的过程中习得的一个责任就是,在别人使我们的生活变得艰难之前,我们不得不使他们的生活更艰难。”
“这种情绪也传递到了我们身上,这种感觉很明确,就像这个街区灰白色的房子,楼梯间传出的悲惨气味,还有街上的灰尘一样具体。”
“我沉浸在自己的快乐里,我记得有一种淡淡的光,好像来自大地深处,而不是来自天空,但从表面上看来,这种光是一种贫穷、肮脏的光。”
“这里的人、事物、楼房和街道,有一种让人无法承受的东西,只有像在游戏中那样,重新安排这一切,眼前的一切才会变得让人可以接受,然而最主要的是:我和她一起玩,只有我和她才玩得了这个游戏。”
“那有什么办法呢,那不勒斯一直都是这样:分割、打碎又重建,钱就流动起来,创造劳动的机会。”
“在这个让人震惊的时刻,四处充满了阳光和大海的喧哗,我假装一个人在一座陌生的城市,就像一个全新的我在面对自己的新生。”
“但我不会在书上留下任何痕迹,我只是一个顽强的读者,一本一本,没有任何规律,囫囵吞枣。”这也是我目前读书的现状。
“这是一种比较久远的担忧,一种从来没有过的恐怖:我担心错过她生命的一些片段,失去她的关注,以及我在她生命中的位置。”
“人们、居民区,还有车来车往、尘土飞扬的大路。都让我感觉像报纸上印的照片一样黯淡模糊。”
“这些想象完全褪色了,也许现在对我们来说:金钱就像水泥,可以加固我们的生命,可以防止我们的生命和我们最亲爱的人一起溃散,这种感觉越来越强了。”
“他的笔迹给我一种感觉:就好像我从自己身上逃开了,现在奔跑在自己前面一百米的地方,充满了能量,非常和谐,是落在后面的那个我所不具有的力量和协调。”
书中的这些段落吸引着我将它们一一摘抄下来,那也是我某一时刻的心境,感动着我,启迪着我,召唤我接着读下去。
很喜欢这种布质书皮,灰绿色,低调而沉稳。












网友评论