这些女人的样子（四）柴静

这些女人的样子（四）柴静

如果世间有女子让我疼痛的话，她是一个。

她就读的“长沙铁道学院”，就在青园路口，紧挨着我就读的学校。我当年半夜翻过围墙，到她学校门口的夜宵店喝过啤酒，和同学一起庆祝生日，我们冒充铁道学院的大学生，但一眼就被老板识破：“你们才初中毕业吧，想得美。”我当年不知道有她，只知道铁道学院广播站，比我们学校有档次，我偶尔经过，听到喇叭里传来的女声，会驻足倾听，我不知道，这是她的声音，日后鼎鼎有名，一个叫“柴静”的女记者的声音。

对她渐有印象，是当时湖南电台经济频道非常火爆的那几年。

那时我刚分配到师范，还非常年轻，不足十八岁。学校远离城市，下班后无处消遣，躺在被窝里听她主持的《夜色温柔》，感觉很温暖。

当她的搭档，尚能，以那样的方式与世界作别，我有点不能接受，难受了好些天；后来听说她也辞职，北上读书去了，我不再收听广播。刚好是学校扩建的那年，学校大兴土木，很有点兵荒马乱的气象，放在抽屉的收音机，后来不知所踪，我也没心思计较，只是感觉一个时代过去了。随后的汪涵，仿佛是另外一代年轻人的故事。

再一次对她有印象，是看到她在湖南卫视《新青年》里做主持。她跟想象中一样美好，清雅飘逸，让人心折。

她的书《用我一辈子去忘记》，仿佛是一代文艺青年的呓语。看了，内心潮乎乎地阵阵翻涌，不知道是记忆里那个世界真实，还是眼前的现实真实？

就在这现实跟理想搅作一团的瞬间，又一个十年过去了。

再一次留意到她，是在央视的访谈节目里。“火柴的柴，安静的静。”镜头里，她这样介绍自己。十年间，她做了一根安静燃烧自己，点亮他人的火柴。不论是在中央电视台的演播室，还是在新闻现场，屏幕里的她，少了一份空灵，多了一些知性，甚至有些咄咄逼人，锋芒毕露，她的棱角也越来越清晰，让人无法忽视。

这个敏锐得让人惊诧，坚定得让人心疼的女人，让人对这个眼花缭乱的纷扰人世多了一份清醒，一份信心。

注视屏幕里这个瘦弱的女人，在感慨她的勇气，她的犀利的同时，你能咂摸出她背后那份细致的柔软。正是这份柔软，是如此深刻地嵌进我的内心。

这些女人的样子（四）柴静

后来，她沉寂，不再出现在镜头前，消失在公众视野里。她沉寂的那两年，我通过文字来阅读她。她的每篇博文我必看，我敬重世间一切有识见的人，我也爱慕一切忠实于自己内心的文字。在她的身上，这两种特质非常完美地结合在一起，让人迷醉。后来由这些博文结集而成的《看见》，我特地买来在班会课上跟孩子们一起分享，跟她在书中一样慷慨陈辞，一样热泪盈眶：一个国家是由一个个具体的人构成的，它由这些人创造并且决定。只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够不计利害为这些片土地付出的人，能够捍卫自己权力的人，能够知道世界并不完美，但仍然不言乏力、不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我们才能说我们为祖国骄傲，只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们有信心让明天更好……

以前她做电台节目时，她说，这是一个像流沙一样的世界。那是非常文艺和情绪的字眼。在她25岁时，她在一本书的扉页上写下：现在是时候该蹲下来观察地面上的沙粒了，观察它们的湿度、密度、结构、流向和探究为什么这样流向的原因。这个文弱秀气的女子，有着与她年纪不般配的智慧和担当，在迈入成年的门槛时，就自觉地从自我的世界里走了出来，开始关心他人，关心社会公共事务，关心将自己和这个世界联系在一起的东西。

所以，当她沉寂一段时间后，带着自费拍摄的《苍穹之下》重新走入公众的视野时，我是多么雀跃啊。看着屏幕里的她，我内心激荡，心想，这不愧是我爱慕多年的女子，不愧是我恨不得是男儿身，好娶了她的女子。她做母亲了，老了，可更优雅更知性了。以前的她，做节目、写博客，常让人热泪盈眶。但每一条细微的新闻背后，都隐藏一条冗长的逻辑链，在我们这个国度，这些逻辑链绝大多数是同一朝向，正是这不能言说又不言而喻的秘密，我们需要提醒自己：绝不走到这条逻辑链的半山腰就嚎啕大哭。

作为一名记者，一名优秀的记者，准确是这一工种最重要的手艺，而自我感动、感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中。让人非常庆幸的是，《苍穹之下》这部纪录片克服了这一点，它没有让真相流失在涕泪交加中。

后来事态的演变让我目瞪口呆，柴静沦为“柴静婊”，败走麦城。我想，我是落伍了，跟不上时代了。下班了，我渐喜欢一个人在学校静静地走上一段路。走累了，就随便选个台阶坐下，望着过往的孩子，一张张年轻、朝气蓬勃的脸，再抬头望望天，有些混沌的天，跟我眼前的世界一样混沌……有一次，被同事看见，她简直不能忍受: 你怎么坐在地上?　　

一晃又过去好些年，她是销声匿迹了。但我一想到，这个女子还在世界上某个角落安静而美好地活着，便觉得安慰，她现在再不用燃烧自己，就做一支安静的火柴吧。

她的脸，太清秀干净，这个混沌的世界不配。

这些女人的样子（四）柴静