饭盒里的头发

多年前，我曾在一个叫做甘坝的偏僻乡村里当老师，那时学校没有食堂，没有宿舍，更没有免费的营养午餐。由于上学的路程比较远，同学们需要在天亮前就起床，把头天晚上吃剩下的饭菜装在一个铁盒子里，再用油纸口袋捆在外边，放在书包里提着来学校，到中午再打开来吃。于是，学校中午的时候，校园里除了厕所，办公室、教室、操场，三个一群五个一伙就地一坐，围成一个小圈，处处都是饭香。

那年，我十九岁，才参加工作，很年轻，算是孩子王，还是学校五年级（1）班的班主任，喜欢和孩子们打堆，吃饭时也一样。后来我发现，班上有个叫金骁的男孩，他的菜永远都是黑黑的糟辣椒，看样子连油也没放，跟其他同学的炒鸡蛋、瘦肉丝一比，有着天壤之别。更让人受不了的是，他每次都会先从饭盒里认真地一颗一颗捡出头发，再若无其事地吃完。这个令人浑身不舒服的发现一直持续到六年级。

“老师，金骁的妈妈到底有多邋遢呀，他的饭里竟然每天都有头发！我们不想和他一起吃饭了。”有几个家庭条件比较好的同学们私底下总是来找我反映。为了顾及金骁同学的自尊，我只能反复批评几个好事的学生没有包容心。后来倒是没有孩子来反映了，但从此以后，除了我，再没有同学和他一起吃饭。而我呢，虽然也来自贫困的农村，但对此还是多少有些嫌弃，除了偶尔把自己的饭菜分给他一些，暗地里下定决心要去他家里做一次家访了解情况。

六年级最后一个学期，离考试越来越近，工作学习都比较紧张。那时候小学升初中，划定有分数线，考不取是要留级的。因为忙着备考，本来早计划好的家访，被迫一再耽搁。有一天放学，金骁同学叫住了我，说：“老师，我们都要毕业了，其他同学家你都去过了，我希望你也能到我家里坐坐。”

虽然那天下午确实要批改全班的模拟试卷，时间上有点挤不开，但我还是欣然答应了。在最后的一个月里，如果能通过家访，让孩子从家庭的环境中提高生活的质量，我非常乐意。

我们走了差不多一小时，终于去到了那个位于炉山、万潮和下司三个乡镇交界的陡峭村庄，它有个好听而符合实际的名字——叫“登高坡”。寨子不大，顶多二十来户人家，都掩盖在一片片小树林里。孩子家住在村口，门前的坝子很宽，泥巴地上的草被拔得几乎一根不剩；几只小鸭子在坝子尽头的小水塘里游泳，还嘎嘎地叫。我想，能把家里打理得如此干净的母亲，怎能让孩子的饭盒里天天有头发呢？我把提前想好的讲话内容，在心中认真捋了一遍。

“妈，我带老师来了。”听到同学的呼声，堂屋的大门打开了。一位佝偻着腰的妇女出现在屋里，麻利地递出了一根凳子。

“老师来啦，快来坐，就坐大门口。您是到我们家的第一个老师呀，这孩子每天都念叨着你来；只是，他爸去逝得早，没有人教他做作业，学习怕是很差了；但这孩子每次回来，都说考了90多分，我也不信。不过，他身体好，没生病，让我很放心，就是怕他在学校打架，欺负别人......”

孩子的母亲显得有些激动，话也特别多，边说边反复用手摸了两次房门的梁柱，最终才跨出那级高高的门槛。这时我才发现，原来，她双眼失明！我鼻子一酸，一句话都说不出来了。她也许不知道，我来的目的，是为了要求她教会孩子讲究卫生；她也不知道，孩子的学习从来都没及格过；她更不知道，这孩子每到冬季，天天挂着两条鼻涕，小脸总是冻得通红通红，我带去学校的感冒药，大多都是他吃掉的......

她不知道的，还有很多；但她只需知道，她有一个很棒的儿子，这已经足够撑起她走完整个生命的历程！

后来的日子里，孩子饭盒里每天依然还是黑黑的糟辣椒，我每天依然陪着他吃饭，和他一起，小心翼翼地捡起掺杂在里面的头发，那是一根根沉重的母爱啊！

前几天是国庆节，我接到了一个从青岛打来的长途电话，当年那个捡头发的孩子现在已经是一个轮船公司的职员了。母亲不在了，他也没读大学，但他有了一个美丽的妻子和两个可爱的孩子，他说他明年想让孩子到我的学校来读书，我很高兴地答应了。我想，未来的教师生涯里，我可能培养不了领导人，也教不出科学家，但我一定努力让每一个孩子长大后，成为合格的爸爸妈妈。

亲爱的朋友们，原谅那些饭盒里的头发吧，包容、理解、同情，才是世界上最高级的善良！扣好人生的第一粒扣子，怡和育人，育人和怡，说到底，就是让我们每一个人最终都长成爱国、敬业、诚信、友善的公民，做一个个合格的“爸爸妈妈”！