出版第一本书，我经历过什么

文 | 一鸣

回应标题，我所经历的东西也许对你并没有太大的帮助。如果你想以看八卦的心态来偷窥我的人生经历，那么我会害羞一笑，然后以“犹抱琵琶半遮面”的扭捏姿态对你说一声“欢迎。”

好了，还是正经地谈谈这个问题吧。我的第一本书《晴时有风》出版有一年多了，往前推一下，签约时间是2015年12月。再往前推一下，中篇小说版写于2014年，那时候我正处于创作的低谷期。这一部作品算是无心之作，所以当时我也没有用太正经的手法去写。只不过，我投入了当时所有的心力。以小说的形式来描述这种状态，大概是这样一段话：

“我把自己全部的体力、精神、灵魂放到火炉里铸炼，十几天之后，铸成一把名为《人在风里》的剑。当我打算拿着这把剑去挥砍命运的迷雾，我才发现，铸剑的焰火已经足够温暖，也照亮了前方的黑暗。我的手臂练出了肌肉，握剑的手更沉着有力。我依然看不清面前的道路，也不知道何时走到平坦的路途。但似乎在这一刻，手中握剑的我，终于感到一丝心安。”

应该就是这样的心境。我并不指望这部作品带给我什么样的转变，只是在当时，我把所有的精力放在这一部作品上，以转移一些负面阴暗的情绪，也趁机开始练五笔。把自己的写作体系彻底打破，然后去看看有什么新的东西从中诞生。尽管这部作品写得很随性，但它对我的意义是重大的。如果我的写作历程有什么重要的里程碑，这部作品肯定算其一，虽然当时我没有并没有意识到这一点。

当时这部作品带给我最大的成就感，来自于我的妻子的一句话：“我觉得你现在写出来的东西变得成熟了。”在我的写作生涯里，我的妻子梁女士并没有怎么参与进来。在我们结婚之前，我曾跟她透露过以后有全职写作的打算，当时梁女士就表现得担忧。大概是因为我给她看过我早期那些不成气候的作品，博览群书的她不觉得这样的写作水平能够胜任全职写作。这些年来，她对我的写作明确表示赞赏的情况有两次。第一次是我把《羽人飞月》的构思告诉她，她觉得这个故事有感撼力。第二次，就是她不知道从哪里看到《人在风里》的初稿，然后跟我说了前面那句话。我不知道她是不是要给我一些违心的支持，但确实也算是一句让我印象深刻的鼓励。

那应该是我文风上的转变期，直至今天，我也觉得自己的文风尚未成熟，我依然在探索改善。在《人在风里》创作之前，我的文风还是偏向“小白文”，传统小说的味道不浓。虽然之前我已经有过几年的小说创作经验，但还是以自娱自乐为主，并没有为日后全职写作“铺路”的觉悟。直到真的决定要辞职写作，我开始写一部网文新作，用我熟悉的文风来写，但尝试写得更专业一些。只不过这部作品依然不入梁女士法眼，面对我的前程，还有她“少奶奶生活”可能破灭的前景依然忧心忡忡。