佛手驴蹄

很多人幼时都听过或读过下面的故事——

一天，父子俩进城赶集。父亲骑驴，儿子牵驴，走在路上，一路人看到，指责道：“这父亲真狠心，自己骑驴，却让儿子走路。”父亲听到很是惭然，赶紧下来让儿子骑驴，自己牵着走。

没走几步，另一个人说：“这儿子真不孝顺，让父亲走路，自己却舒服地骑着驴。”儿子听到，羞愧难当，于是父子俩共骑着驴走。

走不远，一老婆子见到此情景，心疼地说：“爷儿俩真造孽，这一头瘦驴，怎么受得住两个人的重量，一个男人一座山哪。”父子一听，双双下地，牵着驴走路。

谁知，没过三里地，又碰到一个老头子，对着他们哈哈大笑，“放着有驴不骑，这真够蠢的。”

父子俩呆愣在路上，不知道怎么走了，傻了：总不能父子俩抬着驴走吧。

有意思的是，外国也有类似的寓言版本。

“骑驴看唱本”，滋润哪。不过，此“唱本”肯定不是农村人编出来的。怎么讲？其中的一个细节出现了破绽呗——真正的驴主人是绝对不会让两个大男人同时压在驴背上的，即便是自己和儿子。事实上呢，别说两个壮年男子，就是一个，岔腿压在驴背上的情形也不多见。比如早先的戏台上唱词里或现实里，男人牵头驴子接怀抱幼儿的媳妇回家，那媳妇自然骑乘在驴背上的哼哼唱唱；但谁见过男子在去时的路上，“放着有驴不骑，这真够蠢的”，故而跃身上去的情形？当然，如果路途实在太远的话，那就另说了。

一头普通的成年驴子，也就二百斤左右的样子吧，驮个一百五十斤的男人，你说能坚持多久？这也就是俗语“赶脚的骑驴，只图眼前快活”的来历。驴一旦累趴下，比现在的汽车趴在半路上还难招架呢。

驴子最擅长的除了百十斤的驮子和跋涉崎岖外，就是拉磨拉拉碾了，蒙住双眼的“黯黯”（防止因旋转而引起眩晕）戴上后，碾米磨面的女主人基本不需要鞭打和吆喝，驴子会默默坚持到底直到卸套的。此外呢，拉犁拉耙拉耱拉耧也没问题，虽然不是最长项。至于拉大车时在稍里挽个边套，车子载重不大的话坐辕一趟，也能凑合，但不免有些勉强。

几乎跟普天之下的家畜和野种（比如野驴）一样，一旦出生，几乎从幼崽开始，驴之雄性便比雌性拧巴和惹事，前者谓之“叫驴”，后者呢谓之“母驴”或“草驴”。如果在农村的骡马市上的话，一般说，一头母驴的卖价是要明显高于叫驴的。因为母驴除了干活听话性情驯良以外，还可以与公马交配生下骡子——父本马母本驴者，子代乃驴骡，外形及脾性相对更接近驴子一点；相反，若父本驴母本马者，子代乃骡驴，外形及脾性相对更接近马一点，一般说，农村人对两种骡子一眼便可分辨出来，而“城市巴佬”呢，那就难说了，怕是极易搞混。

在先前的农村，一个男人如果被人当面呼之为“叫驴”或呼之为“张驴儿”（张驴儿是元代戏曲家关汉卿的元杂剧代表作《窦娥冤》中的一个反面人物，典型的无赖式人物），那接下来基本就由拳头和血性说话了，掏刀子也不是没有可能。盖此“口无遮拦”几乎可算对对方最高级别的侮辱了，叫驴的身上几乎集中了驴子的所有毛病，比如贪嘴，不易使唤，不听吆喝，还性子倔（驴脾气）。比起马和骡子来尥蹶子的情形要少，但冷不丁也会来个“飞踢”；犟劲儿上来以后，就地卧倒，任你鞭抽棍敲也坚不站立，能耗死你。

那咋办？也简单，将造成叫驴飞扬跋扈和犟驴脾气的因素“连根割下”，专业术语叫“劁”，“骟”和“割驴毬”，文化人叫“去势”“阉割”。其中叫驴被骟后叫“骟驴”，公马被骟谓之“骟马”，公牛被去势则成为“牯牛”或“黄牯”。

阉割手术及其简单快速，一般由兽医来进行。公畜保定绑缚，之后兽医以烤过火的利刃割开公畜阴囊，挤出睾丸，缝合，再撒上一把草木灰就算完成，只一袋烟的工夫，清除孽障完毕。

公畜被骟后，好使多了。据说自古至今的军马是从不骟的，要的就是那股子来浪劲儿。

当然，那些天然的公畜倘然脾气好点，且本身骨架子匀称高大的话，那就不用阉割了，毕竟本族系也是要延续后代的嘛。

驴子在动物学上属马科马属，但比起马的威武雄壮差了很多，其头大耳长，胸部稍窄，四肢瘦弱。不过驴很结实，体质健壮，耐粗放，极不易生病，抵抗能力很强——这些优点令马望尘莫及。农村有个成语叫“驴年马月”，本意就是，眼下一头健壮的驴，一年后也基本不会有什么毛病；而马呢就难说了，买时的一匹健马，一个月后染病也不算稀罕。“驴年马月”的延伸义为：未来之事，难以说定，与“猴年马月”基本通用。

作为家畜，驴子最冤枉的是，论贡献一点不比马，骡和牛差，但在民间俗语里，却很少能够听到夸驴的声音，反倒是那些反话怪话圪㙩话不少，比如：“驴唇不对马嘴”，“ 好心做了驴肝肺”，“驴粪蛋子外面光”，“一个槽上拴不了两头叫驴”，“磨道里的驴——听喝的”，“仨钱儿买了头老叫驴——贱货”等等；此外呢，还有有些简直说不出道理来，比如，“马鞭”本打马的皮鞭，而“驴鞭”呢指的却是公驴的生殖器即“驴毬”；一个人脸长，会被人在背后讥讽为“驴脸”；某人唱歌声大且跑调，那则是“驴叫”“叫驴”......

在“城市巴佬”的箸下，驴肉乃宴席上的珍肴，其肉质细味美且含油脂少，素有“天上龙肉，地上驴肉”之说。但在祖祖辈辈的农村人那里，驴肉一般是不入席的，主要是不忍。吃驴肉也仅仅是驴老死或出意外死后。

当然，现在的驴与过去已经不可同日而语，农村的“驴肉馆”在旅游的旗号下也刺啦啦往外冒，多得是呢。

（本文首发，被拒。是否缘于标题的粗俗未可知，乃换本标题。源自于宋人李彭的《渔歌/渔父》：“佛手驴蹄人不晓”）