阿楚

阿楚，

见信安，当你看到这封信的时候，我应该已经在飞往奥克兰的飞机上了。这架人类为了摆脱地心的束缚建造的巨大机器，在云层上越过你的家乡时，可能是自分开以后，你我相距最近的一回。

阿楚，这是我第一次给你写信，也可能是最后一次。我起初试着用纸和笔，但咖啡撒了一桌子，写好的话茵在淡奶油和咖啡的纸上，我感受到一张纸的脆弱，和心里对纸上文字的不舍。我感觉到什么东西坍塌在脑海里，一股巨大的无名笼罩感在我周围出现，我不知道这种感觉具体是什么，但我知道，这一切都与你有关。

阿楚，我比你大三岁，我总笑着对你说，你需要成长。我说爱是平淡的，冗杂的，消磨意志的。漫长的时间会冲刷这段感情，你的火会被浇灭。每次感觉到你疯狂又有些愚蠢的爱，我总是惊慌失措，不知如何是好。你的日日思念，你热情似火的眼神，不计回报的投入，让我感到一种危险，一种对自己的否定。我时常独自感叹，我可能配不上你的爱，哪有人可以一天二十四小时爱着别人呢？你知道么，一个男人的一生，是只有一次这样的爱的，大多数人在少年的时候就失去了它。和平凡的大多数人一样，我把它给了一个幻想的囚笼，一个现实中爱人的投影，明知道是虚幻的却疯狂的捕捉，我从你的眼中看到我的影子，我害怕过于炙热的会融化，过于坚硬的会破碎，我总想让你慢下来......可你却点燃了我。你像盗火的普罗米修斯，把不属于我的火给了我，我小心翼翼的不去增加火焰的高度，像每一个尽职尽责的厨子，维系汤的温度，加入适当的佐料。

阿楚，我会是爱情里尽职尽责的厨子么。一开始，我总觉得我在跟世界作斗争，我以前特别喜欢一本书，叫《人间卧底》，我也想像故事里的主人公一样，把自己隐藏在人群里，等一个漂亮的反击，抽这个世界一个耳光。可我后来发现，我呀，就是在跟自己的心斗争，在跟自己较劲。所有的不甘，愤怒，妥协，无助，都是做给自己看的。我是一个这么自我的人呀！我能付出的爱，不超出所有外露的感情的万分之一，我能小心维护的，只能是我自己。无论我飞去哪里，无论谁在我身边，我的多愁善感，也只有一夜的时间。我美其名曰应云何住，云何降伏其心，这颗心在宇宙间不易被风吹散。可我知道，这都是我自私的表现罢了。

阿楚，还记得我们上一次的相见么。我永远无法忘记那个等待你的黎明，我能在脑海中想到的任何词句，都无法形容我想你时的感受。我想到欧洲的野牛和天使，想到让颜料不褪色的秘密，想到预言家的十四行诗，想到艺术的避难所。他们说比美好更美好的事，是等待美好的事到来。你说你在大连的上空盘旋了四十分钟，飞机的引擎不断轰鸣，冲不破海上的迷雾。

阿楚，我清楚地记得和你分别时你的眼泪。我看见你流泪了，微微低头，用白色的帽檐遮住眼睛，声音刚好控制在不打扰周围人的分贝。我的眼耳鼻舌身意，第一次感到这样微妙的别离。阿楚，我一直嬉皮笑脸的说你快走，因为你再多待一秒，我们就要俗不可耐的抱在车站的大厅里，像无数纷飞的鸟情侣一样，哭作一团了。

十一月的某一天，你狠狠地抱了我一下。此刻我周身的寒意仿佛随着天地间的雪融化在了秋风里，红色和黄色的落叶又覆盖在机场树下的青石路上。我在想，这一刻我登上飞机和别人登上飞机，那一刻你的离情和别人的离情，内在的区别是什么呢。是家乡的海蛎子和霍克湾生蚝的区别么，是儿时的蝉鸣和现在的蝉鸣的区别么，是我独身飞往远方的岛国和我送你归家的区别么，是过去和未来的区别么。

阿楚，我试着不去想念你肉身的美好，只去想是非对错，金钱，权利，战争，人工智能，量子计算机，《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，《作为意志和表象的世界》，《天梯理论与自然通史——按照牛顿原理对于宇宙整体力学起源及构造的描述》，《地球圣论：包括对原始地球及其整体变化的描述，这种变化包括已经发生和即将发生直至圆满的所有变化》。后来，机场外的山丘是你，耳边的《IN MY BLOOD》是你，杂志的封面是你，对面座位上的背包是你。

阿楚，留给我的时间不多了，我看到人流缓缓前进，我感觉脚下像生了根，眼前是光怪陆离的世界，我变得像患得患失的赌徒，我又想到了你的肉体。

帕斯卡说，给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

阿楚，我想我会渐渐理解你的感受。

阿楚，相遇便是永远，忘记也是记得。

阿楚，我想你。

                                                                                                              万大狗

                                                                                                              贰零一八年壹月拾贰日