杀年猪

当我敲上“春节”这两个字的时候，心里似乎尘埃落定。其实，春节是“进行式”而不是“过去式”。杀猪、酿豆腐、大扫除、做糕点、杀鸡鸭、写对联贴对联很有气氛。

我是地道的农村人，从我记事起每过年爸爸开始杀年猪，尤其是一过腊月十几，更是每天都会杀猪。现在吃猪肉是一件很普遍的事情，吃猪肉超市里随时能买，渐渐的杀年猪成为了人们心底最美好的回忆。

天还没亮，四处还弥漫着寒气。爸爸早早起来洗刷锅盆，再烧了满满的一大锅开水备用。然后在砂石上磨刀，磨得刀刃雪白透亮，一大堆的尖刀、剔骨刀中还有一根粗粗的绳子。父亲过年时帮别人家杀年猪，一般的报酬就是杀一头猪给4斤猪肉左右，父亲也没定规定，一般是主家给几斤就几斤，但后来有的是算钱了。

猪圈中长得膘肥体壮二师兄，灵活的在人群中窜来窜去，闪转腾挪，几个叔叔大伯以迅雷不及掩耳之势扑了过去，抓住它的三条腿，一下子就把它掀了个四角朝天，按上去迅速用绳子给它来了个“五花大绑”抬着来到村口河边的火堆旁。猪一路尖叫，强烈的抗诉。猪被抬上了长条桌，头部在桌外，桌下一个瓷盆，里面有些加了盐的清水。爸爸举起了雪亮的尖刀，我赶快闭上了眼。他杀猪的手法一流，可以说是一刀毙命。锋利的刀子迅速朝猪脖子猛刺进去，再拔出来时，血喷出赶紧用盆子去接，还得注意不要飞溅一身。随着猪的嚎叫声不断的变小，直到血流尽了，也不再动弹了。接到盆里血端回家后，妈妈用笼锅蒸三分钟，待其冷却后用刀割成小块，即可炖、炒，也一道美味佳肴。

在猪的小腿上开个口用管子给猪打气，直到变成鼓鼓的。会在猪蹄的割开一个小口向里面吹气，看着猪皮像皮球一样就鼓了起来，各个地方的皱褶都没有了就用木头棒挨着捶一遍，简称捶猪，方便褪毛。把猪给抬到那一大锅开水旁边，用瓢舀开水往年猪身上浇，旁边的另一个，拿起一个刨子“噌噌噌”的挂掉黑色的猪毛，不一会儿，一条雪白圆滚猪就光溜溜的，基础工作才算做完。给猪去毛完毕用大砍刀，先把头给剁下，偌大的猪头，在他的刀下，很快就被剃的干干净净。整个猪的骨架分布，他都一清二楚一刀下去，刚好落在骨份中间。我佩服的五体投地！然后用两个大钩子挂起来，把猪分成两扇，开膛破肚，摘掉下水，挤掉粪便，放到盆子里。我目睹父亲杀猪的好处是能得到猪的尿泡 ，像一件宝贝那样无比高兴，爸爸用碱面水洗净，扯掉上面的丝丝一边吹一边揉，吹得比其他人的都大的球，绳扎紧满街跑，后面追着一群伙伴，又喊又叫，大家说不出的快乐。这就是童年的乐趣。

玩累回家最幸福的一件事是，围在锅台旁啃骨头。把猪头丢进熬得热气腾腾沥青把猪头的毛变得干净了；猪肥肉切块放锅里煎熬，冷却后盛到坛子里，凝固成白色的大油，一年的炒菜油就够了。熬完的油渣，包饺子和包子时用，吃起来香香的。小肠、猪蹄都会发挥不同的作用，直到变成春节期间的一道道大餐。我记得每年的猪尾巴都会被我啃掉了，妈妈说会不留口水，啃完后，手指和嘴唇都是粘粘的，但味道确实非常美味，那个时候肥肉才是最香的十分怀念。那记忆中的味道何时才能再吃到呢?

那个时候，平时也吃不上猪肉，只有过年的时候才能吃上。而今，想起那时候的猪肉，觉得是那么香，现在再也吃不出当年猪肉的味道。现在人们再也不愿意买肥肉了，多数人喜欢吃到瘦肉，人们不再用肥肉熬油了。一股属于年的味道，开始在空气中弥漫开来。这种粗狂的方式才是农村人的生活，简单而不简约，爱的也是这样的生活方式。

但这确实是年味儿。