雨中“前进”

        一左一右，如支撑点。

        雷声使右支撑点时稳时弱，越水沟是左支撑点的责任。

        水沟如深壑，觉似能吞人，加上牛粪处处是。

        奶奶止不住抖颤，嘴唇发白，手脚皱褶。

        如军抗洪，如洪中过破桥，如洪中背人。

        慢慢前进，慢慢前进。

        水中有摔烂的酱油瓶，有牲畜的排泄物，有尖锐的树枝。

        这或许不是最大的困难，这也许是幸福的回忆。

        老了，真的老了。

        不得不相信，我们都长得太大了。

      家里也有雨

        希望到家后，热水的抚摸。

        奶奶不感冒，不发烧，不用和我们说她想早睡。

        厨房是一片水，从老鼠啃过的墙壁翻滚下来。

        幸是大妹已热好水，等着水的抚摸、送福。

        卫生间坏了一角，我拿着雨伞挡着。

        提进热水，拿进毛巾、衣服，三双眼睛注视奶奶。

        客厅，也有一半积水，三个身体在眺望。

      雨中煮食

        奶奶在埋怨，老鼠的毒心肠，伯父的遗忘。

        饥饿袭来，铁灶还在雨厨房中。

        挽裤脚，一个拿灶，一个拿盖，一个拿水瓜渣。

        再进，一个拿碗，一个拿筷子，一个拿菜篓。

        最后进，我拿着没浸湿的柴火。

        一个回房打米，一个拿桶打水，一个点火。

        烟起，围住，所有的热都浪费不得。

        锅响。

        一个打水，一个摘菜，一个洗菜。

        火点，锅里响起了火花的碰撞声。

        奶奶，没有生病，我们吃了很多。

        整个客厅仅有两米没湿。

        我们围着吃饭的那两米。