乡下人

在上海呆了一二十年，从蹬自行车到骑电瓶车，整天在各个区的大街小巷穿梭，每天看着狭窄的天空，稠密的人流，高高屹立的楼盘，总觉得上海好大好大，仿佛一片汪洋的海，我溺在其中，看不到岸。

在很多次热汗长流的时候，不争气的耳朵里总会飘进一两句话语，哟，乡哈人呢。随后总会拖拖拉拉的，串出一些笑来。

当别人以手掩鼻，避之不及时，我知道，我们之间正在炸裂，炸裂出一条巨大的鸿沟。

是的，我是乡下人，我是来自湖北麻城的一个乡下人，我是一个来自N线城市的乡下人，而且我还是一个来自N线城市，N线乡镇，N线村的乡下人。

我的腿上还带着泥土腥味，我的手上还残留着稻谷的芬芳。

这么些年来，因为要过着的日子，虽然生在麻城，长在麻城，但我并没有机会在城区流连。更多的时候，我只是像一只笨拙的鸟，扑闪着单薄的翅膀，孤独地鸣叫着，飞向远方。

我只能将眼睛贴在火车的窗玻璃上，看着低矮的楼房，苍旧而空旷，看着稀疏的人影，寂寥而颓丧，看着无声的田野，掠过我的面庞。

厚厚的玻璃来不及冰出我的眼泪，这个城市早就一别而去，与我天各一方，偶尔只在梦里徜徉。

那个时候，总觉得麻城很小，小得像一只火柴盒，盛不下几只蚂蚁，小得像一口池塘，扎不下一个猛子，头已触到石头上。

眼珠来不及转动，就只能在余光里回味。

如今，因着以后要过的日子，以及两肩挑的责任，我留在了麻城，开始在城区流浪。我依旧是一个乡下人，腿上依旧沾满着泥土，手上依旧有稻谷清香，脸上依旧热汗长淌。

只是，我的麻城，忽然就大了，大得无边无际，没了方向。

到处是高楼耸立，到处是车子轰隆隆响，到处是尘土飞扬，到处是北调南腔。

到处都成了一个模样，铺着一样的路，砌着一样的墙，开着一样的窗，栽着一样的树，晒着一样淡薄的阳光。

密密麻麻，急急狂狂，挨挨挤挤，争争抢抢。一路向北，一路向东，一路向南，一路向西，我的麻城，所向披靡，四处冲撞，拓土开疆。

青山矮了，稻田少了，飞鸟远了，天空小了，麻城大了，越来越像一线的模样。

我又像沉进了海洋，尝到了漂泊的滋味，孤独而惶惶。只是，我没有车窗可靠，我的眼泪不能顺着玻璃流淌。只是，我不知道再该退向哪里，何处是我真正的故乡。

也许，在某一天，我的耳朵边又会想起那些熟悉的声音，乡下人哈。可是，在窃笑的时候，你们有没有看清楚，我真实的模样。

尽管我依旧热汗长淌，可是我的脚只能触到厚厚的水泥浆，我的手只能倒映城市的沧桑，我的眼看到的，只是歌舞飞扬。

而我的梦，只能抽着空，在暗夜里，以风驰电掣的速度，越过城市的边缘，寂寞地横冲直撞，寻找那一片白月光，以及一缕缕久违的清香。

呵，乡下人，将去向何方？

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市并全网热销，有需要签名精装版的，微信联系。