01
关于“活着”，美国著名诗人惠特曼有句名言是这样说的：
“当我活着时，我要做生命的主宰，而不是做它的奴隶。”
身残志坚的作家史铁生，用行动，完美地诠释了这句话的含义。
史铁生的一生充满了悲剧色彩：
21岁，双腿瘫痪；
30岁罹患肾病；
47岁被确诊尿毒症；
59岁突发脑溢血去世。
在轮椅上，用文字书写了大写的“人”，曾自嘲自己“职业是生病，业余在写作”。
人生短暂，可作品却多产，小说、散文、剧本、诗歌，获奖无数。从1979年，短篇小说《爱情的命运》开始，共计完成了53部个人作品。
华语文学传媒大奖2002年杰出成就奖得主史铁生授奖词，是这样说的：
“史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心”。
史铁生的文字里，有种令人心痛的温暖。
风华正茂的年纪里，他就遭遇双腿瘫痪的劫难，往后余生都要与轮椅为伴，想想都可怕，这是多么巨大的不幸，接受这个现实，需要的不仅是勇气，更需要漫长的煎熬。
这过程饱含了多少泪水、怒吼、绝望、无助，甚至放弃，我们不得而知。
人一旦倒霉，厄运接踵而至。
史铁生从小跟奶奶一起生活。
1969年，知识青年上山下乡运动开展的轰轰烈烈，18岁的他也响应号召，自愿去了延安插队。
同年4月，因患腰腿病，返京治疗。经过两个月治疗后，又回到村里。这时的他，已经不能干体力活了，生产队关照他，就安排他担任饲养员，负责放牛喂牛。
1971年9月，腰痛再次加重，不得不返京重新接受治疗，但这次回京后，就再也没有回延安了。
经过一年半的治疗，双腿残废，坐上了轮椅。
1998年，史铁生被确诊为尿毒症，每周必须住院做3次透析，维系生命。而且，这透析一做，就是十几年。很难想象，已经坐在轮椅上的他，这些磨难，是怎么承受过来的。
命运给你关了一扇门，必定会再给你开一扇窗。
可喜的是，史铁生选择了写作这条路，但在他第一篇文章发表获奖时，给他精神力量，支撑他活着的母亲，已经撒手人寰。他母亲去世时，才49岁，她还没来得及看见自己的儿子成为大作家。
02
刚患病的时候，他也想过死，因为活着实在太痛苦了，但他还是走过来了。
这过程最难的还是他母亲。我相信，如果瘫痪可以置换，他母亲会毫不犹豫地替他承受这一切痛苦。
然而，她也只是无能无力，只能悄悄地躲出去，在儿子看不见的地方，偷偷地听着他的动静，小心翼翼地看护着他，生怕那一句话又说得不对，激怒了他。
在《秋天的怀念》里就有这样的描述：
“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走”，母亲总是这样说。“不，我不去“。我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩一块儿，好好儿活，好好儿活……”
母亲始终不离不弃地陪伴着儿子，走过艰难。
那段时间，他确实脾气暴怒无常，连听李谷一老师甜美的歌声，也会把手边的东西摔向四周的墙壁。
她劝儿子出去走走，老是家里蹲，会憋坏的。“你自己去地坛看看，出去活动活动。”强调“你自己”，是因为她知道倔强的儿子，一定不愿意被母亲推着去逛地坛。
她默默地为儿子准备好了轮椅，帮他坐上去。史铁生摇着轮椅，出了院子，慢慢驶进那个古老的园子。
有一次，他摇车出了小院，想起有什么东西没拿，又转身回去。刚进院门，他猛然看见母亲仍旧站在原地，还是送他出去时的姿势。这是，他才知道，原来，母亲活得比他更苦更苦。
之前，史铁生在家里不愿出门，她担心儿子发疯。等儿子开始出门，每天长时间呆在那个荒废的地坛里，她又担心儿子是否是换了一个地方胡思乱想。
她没办法陪着他，只能站在原地，站在自己的孩子回头就能看见的地方，忐忑不安。
有时候，史铁生忘记了回家，母亲会去找他。地坛很大，母亲的视力又不太好，只能一个地方又一个地方地挨着找。她知道儿子是倔强的，所以，只要看见儿子的身影，看见他是好好的，她就放心了，然后就转身回去。
有时候，史铁生在树林里坐着，看见了母亲的身影，看到母亲在找他，但他就是不张嘴喊她，只是坐在那里，看着她焦急地四处张望，步履匆匆。
他也不知道自己为什么要这么做，为什么不发出一点儿声音。他就那样看着母亲惊慌失措地找来找去，然后又彷徨地离开。
多年后，再想起这一幕，他才深深地痛悔，可这时已经是“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”
“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必。我已经懂了，可我已经来不及了”。
03
找不到工作，找不到去路的史铁生，却找到了另一个安放灵魂的地方——地坛，从此与地坛结下不解之缘，那篇著名的随笔散文《我与地坛》，就是最好的证明，“地坛”成了史铁生代言词。
那时候的地坛，连个看门的人都没有，厚厚的红墙，把喧嚣隔外面。在繁华的大都市，有这样一个宁静的去处，像是老天的苦心安排，就是为身体残疾的人为准备的。
在大家忙着上班、娱乐，埋怨生活太无聊的时候，史铁生摇着轮椅来到地坛，或是长久地坐着，或是把椅背放下，躺着看书，观察小动物，看夕阳西下。
他一个人，在那里，感受时间流逝，审视自己的内心，思考生命的意义。四季的所有样子，他在地坛，都没有错过。
他不明白，既然人生来要遭受苦难，为什么还要出生？
直到，有一天，偶然间看到卓别林饰演的电影《城市之光》，他才幡然醒悟。
电影里，双目失明的卖花女灰心的要自杀，被卓别林饰演的流浪汉救，。卖花女就问：“你为什么要救我？你有什么权利不让我死？“流浪汉的回答令史铁生感到震惊：”急什么，咱们早晚都得死，再等等！“之后，为了能够让美丽的卖花女恢复视力，重燃生活希望，流浪汉进行了一系列努力，不惜去黑市打拳赚钱，凑齐手术费。
余华在小说《活着》里也这样说过：“我们会来到这个世界，是不得不来；我们最终会离开这个世界，是不得不离开。人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。想透彻了这个问题后，自然就豁然开朗了。我们应该笑着面对生活，不管一切如何。
命运也会出现转机，1989年，史铁生与陈希米喜结连理，像常人一样，有了自己的家庭生活。
这么多年来，他从未放弃写作：一间陋室，一张铁床、一盏台灯、一支钢笔，伏安躬耕。病痛之中，仍然坚持每天写2小时，最后花3-4年的时间，完成半自传式长篇小说《务虚笔记》，这部小说入选改革开放四十年最具影响力小说。
写作在这时对他来说，已经不再是“为了不让自己不自杀”，而是“想每天的衣食住行就是很实的，但当你走路的时候，你会想到一些东西，写作不一定是纸和笔的问题，只要你脑子里在对生活做一种思考的时候，我觉得就是一种写作。”
中年的史铁生，变得平和而洒脱，活得乐观又轻松。去看望他的朋友们都喜欢陪他出去吃好吃的。
他爱笑，而且是开怀大笑，有时候会笑得像个孩子。
偶尔，他也会放纵自己，喝一点小酒，或者跟朋友打篮球，做在轮椅上，用双手把球投进篮筐。
后来，他的身体每况愈下，而每天登门拜访的读者和记者又很多，为了不得罪人，他竟然自己写了一张《来客须知》贴在门上：“史铁生不接受任何记者的采访；史铁生一听有人管他叫老师就想睡觉；史铁生目前健康状况极其糟糕，说话时间一长就气短，一气短就发烧、失眠，一失眠就离死不远，史铁生还想多活几年，看看共产主义的好日子。”
读起来有点俏皮，但字里行间却饱含了极强的求生欲，对生命的渴望与敬畏。一万年太久，只争朝夕。
2010年12月31日凌晨，史铁生突发脑溢血，在北京逝世，一个坚强的人走了，一个生命奇迹消失了。
试想，如果当时史铁生选择了放弃生命，不仅仅是他母亲没有了儿子，中年丧子，文坛是不是也少了一座高峰。
《孝经·开宗明义章》有言：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”生命是每一个人的根本，好好活着更是每一个人的首要任务，因为只有活着，我们才有机会谈其他。
网友评论