村庄里的树

没有树，就没有村庄。

由树延伸的荫庇之意，大概是农耕文化里跳动最猛烈的筋脉吧。谈及村庄，总绕不开一棵树，或一片林，在人类发展的历程中，我们从未间断对“我们从哪里来”这一问题的思考，而树的存在，恰给了我们证明。一棵树所经历的岁月往往要长于我们这些有欲望的生命个体，执妄常使得我们难以静思，而树，则相反，无欲则刚，从扎根土地那一刻起，就沉默不语，冷观世变。

一棵树就是一部村史。从遥远的先民逐水而居开始，树便站在高山之上遥遥伫望，只等有一天，从山上走下，扎根在部落间，把出生、死亡、捕猎、篝火、陶罐、恐惧以及欢喜全一股脑儿地记载在年轮上。多年之后，当人们为筑房为造船而伐倒一棵树时，过往便裸露了出来，匍匐在密密匝匝的年轮旁，你能嚼读出自己的历史。

排列年序，如同区划出一个家族的长幼之别，那最年长的族长是村里最古老的一棵树，其他的或中年，或幼年，分布在路旁、地头、水边、房前屋后，而站在村口的那棵，定是能韬光尘世，懂得逢迎炎凉的族长，他有使命，这项使命就是让家族世代延续，因而必须与村外的世界厘定平衡，产生长久共存的默契。他严肃，甚至严厉，不通人情的古怪品性令人又惧又畏，他墨守着晦涩的祖训家规，牢牢地掌控一个村落的命运，他曾在历史的某一个阶段发挥积极作用，也消极地影响着外来文明的融进，但不管如何，他的出发点只是为了努力延抻自己树翳，给子孙更多的荫护。

树是村庄的生命图腾，在最庄严、最神圣的地方，总会有同样神性的树的传说流传着，比如吴刚伐的树，董永等的树，还有乡人们祈福求安的树。它们同样受着人间的烟火祭供，仿佛神的化身，能庇佑一方水土，风调雨顺。

树是拔地而起的人，如我淳朴善良正直的祖辈，在皖北平原上，站成一座座我永远跨越不了的山。在我的字典里，“轰然坍塌”是最滑稽的词语，一棵树即使死去，也是站着死去，它们的躺下并非出于本意，似我的父亲，即使重病缠身，也苦捱到麦田里，查望墒情，与乡人会商农事。

村庄的一切生老病死、婚丧嫁娶都离不了树，树是房梁，树是药材，树是拐杖，树是媒人，树是嫁妆，树是桥梁，树是棺椁，树是迎接新生的温床，树是村庄永远的坐标。