从青岛到济南，367公里，一家五口，一辆日产丰田，午休后两点出发，预计晚上七点到达。顺着黄海的风一路开向内陆，暑期炎炎，一辆接一辆的旅游汽车拥堵在高速路上。指针飞速地从两点跨到七点，庞大的汽车只能缓缓蠕动。
“还有多久才到啊？”
“我快饿扁了！”
十岁的弟弟在狭小的车间里嚎叫，他肚子里的馋虫一到饭点就开始撕肠扯肚，大人也是心急如焚，口头上依旧用。“快到了快到了”的字眼望梅止渴。我望着远处缠绵的夕阳，像是颗炸得油亮的荷包蛋，又像是碗火红辛辣的麻婆豆腐。
“新鲜的小黑猪猪腿肉，煮开切成几大片，有肥也有瘦。”
“锅里热好油，先丢下葱姜蒜、辣椒爆香油。”
“接着倒入切得小指长的猪腿肉，炒到肉片”卷曲油亮。”
“把肉擀在锅边，舀上几勺郫县豆瓣，炒出金黄的油汤。”
妈妈对着弟弟耳朵绘声绘语，弟弟安静地趴在妈妈大腿上，享受着那一碗为他制作的“回锅肉”。
“哎呀哎呀，怎么口水流我腿上了！”
妈妈一阵尖叫，弟弟赶紧用纸巾擦了擦嘴巴，双手又抱住妈妈的腰请求，
“你快点说嘛，接着又要怎么做？”
全车瞬间发出哄堂大笑，我拉下车窗，猛吸几口，让风灌进收缩的腹部。
“接着就是把肉擀下去，和炒香的豆瓣酱混合在一起，越炒越香……越炒越香……”
回锅肉是四川最地道的一道家常炒菜，和白米饭搭配在一起，堪称人间一绝。回锅肉最早的历史，可追溯到风华绝代的宋朝，到了明朝的“油爆猪”做法基本定型，清代更有翰林学士为回锅肉撰写菜谱传记。纵使翰林学问深几许，饮食男女，依旧要拜倒在回锅肉的石榴裙下。在四川，不同家庭有不同地道的做法，炒蒜苗、炒大葱、炒芽菜、炒锅盔，配料不同，做法大多异曲同工，必不可少的就是四川郫县豆瓣，一下一个准，一下一个香。
奶奶是我们家的掌勺大厨，回锅肉也是她的一道当家绝活。第一顿吃下的蒜泥白肉，摇身一变就是上等的回锅肉食材，毕竟“回锅”的重点，就是再次回到锅中。奶奶怕吃辣，所以我们家的回锅肉避免了传统做法中的豆瓣酱。泡坛子里浓郁酸香的红辣泡椒成为主角，对半切条，拍颗蒜、拍片姜，切出手指大小的豆腐干片，一股脑下入锅中，特级酿造酱油、半勺耗油、点点料酒，五香俱全。老当益壮的奶奶左手掸着锅，右手抡着锅铲，炒得活虎生威，炒得香气熏天。只要有盘豆腐干炒回锅肉坐阵，一大正子的白米饭都要被我和弟弟完全掏空。爸爸总说我和弟弟没吃过正宗川菜，所有菜经过奶奶只手都变成少辣少盐的老年菜。但正宗与否，对于吃饭的我们早已不重要，只要配上白米饭那一刻，能够相濡以沫，能够一干方休，那就是对的菜遇上了对的吃货。
大二暑假，和大大去厦门骑车，徐徐海风，碾碎沙子的车轮。我们连续吃了一周海产品，最开始是新奇，接着是饱腹，到最后就只剩消化不良，满口发咸，满肚无欲。最后一天起到一个僻静深处，白木红字招牌，“四川家常菜”，我两眼发光，转头望向饥肠辘辘的大大，和他四目相对，会心一笑，赶紧锁上单车，大步入店，
“回锅肉！”
“大份的！多辣椒！”
也不看菜单。，我俩震声呼喊心中所要，即使不正宗，能够照葫芦画瓢，也是心满意足。
不知是我俩积怨许久，还是那天骑车太累，回锅肉一颗算一颗姜也没落下，店家煮的一大阵子饭被我们挖去一半。大大说，那两个服务员一定在那里议论，“他妈到底哪里来的饿死鬼？白米饭都吃得那么高兴？”
回到北京，我和大大对回锅肉的热爱有了质的提高，尝试研发多种版本。我们用泡得发软的腐竹炒回锅肉，豆制品的爽口配上回锅肉的油润，我们又尝试用馒头片炒回锅肉，主食的饱腹遇上回锅肉的鲜香。后来我们直接换掉郫县豆瓣，买了湖南的泡椒罐头，倒入半瓶青绿色的泡椒，配上同样青绿色的蒜头，用酱油、醋、料酒简单调制，翻转关火，最后撒入星点味精。这款改良的泡椒蒜头回锅肉是我们最成功的一款，也是最能下饭的一款。每次同学聚会，我们就炮制出改良版回锅肉，北方冬日白雪皑皑，我们在屋内吹着暖气，吃着改良版回锅肉，吹着不要脸的牛皮。直至现在毕业几年后，回想起在厨房里翻滚的回锅肉实验，舌头就开始泛甜，饥渴的胃酸又从每根神经喷涌而出。
我曾经遇到个上海老饕，他认为被誉为八大菜系之一的川菜非常小家子气，不比粤菜，天上飞的、水里游的、地上跑的，五禽俱全，不比鲁菜，色相与口感咸香搭配，请客特别有面，川菜吃饭，翻来覆去都是回锅肉、水煮肉、宫保鸡丁，永远都是随处可得的家禽，衣冠楚楚，却要被辣得擤鼻涕流粗汗，实不雅观。最开始我也信以为真，身为一个四川人竟感觉有些狼狈。后来吃过上海的传统家宴，才明白他自捧高大的本帮菜、淮扬菜，奉为经典的红烧肉、狮子头，也不过是家禽中的主角猪五花。人类总是欲求未满、追求新鲜，总是认为最稀有、最独特、最高贵的，才是最好的。可能是我的味蕾比较贫贱，在饥饿的时候，渴望的依旧是猪肉，在空虚的时候，想念的依旧是最家常的川菜。
有人在网上抨击四川回锅肉，认为吃进嘴巴的菜多次回锅不卫生，认为太辣太咸伤害脆弱的肠胃系统，并且指出之所以创造回锅，是由于以前人们对食物极度珍惜，又有做一顿大锅饭放三天的陋习，新时代的人们应该追求更加健康的生活。我着实觉得可笑，无语，人类至今还在吃回锅肉，不是因为进入不了新时代，而是因为并没有明确证据表示回锅肉致癌，再者回锅肉也足够好吃足够制霸川人饭桌900年。自从跨过大众消费定义的18岁至25岁用户群，就感觉自己年老固化，任何打着新时代、，新科学旗号的生活方式都让我感觉是在耍流氓。吃饭本是一大家常，说得再绝一点就跟拉屎一样，越较劲越不通畅，爱咋咋地。回锅肉要是不回锅，那全体四川人都可以改吃湖南人的青椒小炒肉，九百年回锅经典在我们这一代彻底灭绝。
说到最后，发现自己还是为回锅肉较了劲，毕竟想要吃到口地道川菜，还是回回锅吧，相信我，越回越香。
网友评论