当我齐整细密的乳牙脱落，继而长出一口
杂乱无章板牙，祖母微微颔首：是姓龚的
没错。外婆便不无惋惜着：怎么越长越像
她父亲！接着在我身上显现的基因全与母
系有关：近视眼、神经衰弱、瘦骨伶仃，
以及无可救药的逻辑混乱。有外婆的庇护
，我每月用于买冰棒、租连环画、看电影
，包括丢失的钱，大概比爸爸的零用钱还
多，可不到月底我就要「算计」妹妹的存
钱扑满。
外婆替父亲养育了不谙世事做白日梦的小
妻子，父亲感激不尽。然而体验过严酷生
存斗争的父亲，眼看我母亲一经风暴就迅
速凋谢，痛心疾首决意要他的小女儿翅膀
硬一些，他很想让我们知道，他领我们上
动物园，给我们买新式铅笔盒，送生日小
礼物的钱是怎么挣来的；但又不忍让小姐
妹俩在尘土飞扬的马路上，跟在他身后推
车上坡。
其实我的哥哥和堂弟们，都自觉自愿当过
父亲的义勇军。
父亲经常载货的木材公司看中父亲一手好
算盘，请他当仓管员，正式评了个二级工
。重操财政旧业父亲虽不必再马拉松竞走
，但要清点原木和各种型号的模板，劳动
仍然繁重。他说服我们姐妹俩暑假里到他
工作的露天堆场去帮忙，拾捡遍地的碎木
块。
不一会儿，我们的手指扎了刺，头发上脸
蛋上沾满汗水和锯木屑，我因捉一只绿色
大蚂蚱，袖子扯裂了，飘飘扬扬，翅膀一
样。父亲脸上一直喜气洋洋。他犒赏我们
六分钱一碗的花生浆和八分钱的大肉包。
工作轻松有趣，点心好吃，还给外婆带回
一麻袋折价的刨木花。父亲那样骄傲地介
绍我们给他的工友；兴致勃勃带我们参观
肮脏不堪的综合办公室，在他的糙木写字
台上有我们的全家福；以及，父亲看我们
狼吞虎咽时不觉咂着嘴的那份满足。
我似乎没有从父亲的精心策划中得到什么
社会实践教育，但很可能从这一天起，我
们完全认同了父亲。
上山下乡运动的铁扫帚把我们兄妹全赶到
上杭山区，父亲收拾好东西，准备接通知
随时与我们相聚。我们得知他的想法，吓
坏了。在我们看来，举家迁来当农民，我
们连回厦门探亲的机会也没有，招工更不
要想。于是写信发电报竭力阻止。我们的
恐慌影响不了父亲。他在三明劳改那八年
，条件更恶劣都挺过来了，他可以照顾孩
子们，并且实现他梦寐以求的家人团聚。
木材公司按兵不动，父亲努力挣工资，轮
到他源源不断给我们寄包裹。我们这个知
青点都是应届生，学生气很重，六个人一
锅吃饭，财产公开。有次父亲寄了个十五
公斤重的木条箱，几个男孩拿扁挑翻山去
公社扛回来。我照例把包裹往厨房大柜一
扔，轮到谁烧饭，谁就伸手掏去。几天后
接父亲信，说包裹里不但有三个梨还有月
饼，方晓得不知不觉已过了中秋。赶快把
包裹倒出来，梨流着黑水，月饼尚有希望
，活学活用父亲当年烤蛋糕的经验，六个
同伴围在大锅边煎月饼。月饼和鼻子都有
点酸，每个人很仔细把饼屑送进嘴里。
插队期间我开始写诗。写过一首《我想有
个家》，只记得其中几句：「哥哥吹笛子
／爸爸爱喝茶／葡萄棚下妈妈养鸡鸭。」
多年以后父亲还念叨，说这是我最好的诗
可惜丢了，没有发表。
我再往下写的诗，就没有这么好看了，糟
糕的是还流传出去，被谱成吉他曲。父亲
虽然担忧，但经验告诉他，在淳朴的山民
之间，我其实比较安全。我回城时外婆已
去世，爸爸为我们姐妹设法租到祖母楼下
一间12平方米的卧室，他和哥哥仍然住在
祖母客厅边。我进了工厂当炉前工，高温
，重体力，三班倒，十分辛苦。一边失眠
发烧一边夜夜读书写作，人瘦得只有42公
斤。我临街的八角房开始有文学青年来往
，高谈阔论弄得路人皆知。
父亲和我开诚布公，要我烧掉诗稿，说我
写那样的诗非常危险。我年轻气盛，拧着
脖子：你就当没有我这女儿好了。不是还
有哥哥妹妹吗？
父亲亲身体会过土改、反右、四清、文革
历次运动，深知文字狱的厉害。他叹息着
走开去：你以为出了事，我和你哥哥妹妹
还能安然无恙么？
劝阻无望，父亲只好接受，而且全力支持
。为了加强营养，不惜把他和我的伙食分
出来另过（妹妹工作在福州）。祖母见父
亲变着花样给胃口刁钻的我煲汤，替哥哥
生气：哼，宠出个女儿王！其实连祖母给
哥哥做两个荷包蛋，哥哥都要偷偷留一个
给我。菜炒好了，父亲在我窗外逡巡，等
我放下笔再叫吃饭。我惟一的家务是洗自
己的衣服，连被子都是父亲戴上老花眼镜
绗的。可以说当闺女时，我好像连厨房都
很少进去。
嫁人时我已是专业作家，公公婆婆丈夫儿
子，现代都市里可算大家庭了。买菜做饭
带孩子，还有自虐式又洗又刷的洁癖，每
天蓬头垢脸心浮气躁，何来诗情画意？常
有亲友夸我而今做得一手好菜，有乃父之
风。父亲心里难过，背地说我丈夫：「我
养一个诗人女儿，你家里一管家媳妇。从
前为了让她专心工作，连茶都是我替她斟
好的。」
网友评论