暮云压在钟楼翘起的飞檐上，琉璃瓦的碎屑坠入护城河，将千年王气泛起一圈圈浑浊的涟漪。贾平凹铺开这卷名为《废都》的帛书，让西京城的砖缝里渗出世纪末的黏液。文化名流的四合院爬满凌霄花，护城河漂着胭脂盒，城墙缺口处疯长的蒿草吞噬了碑林拓片，整座城池在传统与现代的夹缝中，蜕变成一具华丽的空壳。
废都
庄之蝶伏在梨木案头写信，笔尖悬着欲坠的墨滴。这个被冠以作家名号的男人，在宣纸上播种的并非锦绣文章，而是粘稠的情欲。他与唐宛儿在雕花大床翻滚，精装本《庄子集注》的封皮沾满指痕；同柳月在葡萄架下苟合，线装《金瓶梅》的夹页嵌着发丝；与阿灿在书堆里交缠，砚台打翻的墨汁浸透了《颜氏家训》。孟云房捧着《邵子神数》推演命数，卦象里却浮现洗头房小妹的八字；龚靖元对着青铜鼎贩卖古董，鼎腹的饕餮纹映出当铺老板的嘴脸；阮知非举着放大镜鉴定赝品，玻璃镜片后晃动着情妇的裸背。贾平凹写他们“像庙会上踩高跷的纸人，经不得半宿夜露”，道破了知识分子在价值崩塌年代的集体溃败。这些自诩的文化精英，在酒色财气的熏蒸下，将书房化作交媾的温床，让典籍沦为欲望的注疏。
城墙根收破烂老头的平板车，载着线装书与搪瓷痰盂并行的荒诞。三轮车吱呀碾过青石板，旧书页里李白的月光论斤售卖，颜真卿的碑帖捆扎成摞。庄之蝶们醉心收藏的青铜器，在博古架上积着香灰；苦心临摹的名人字画，裱糊成遮羞的屏风。最绝妙的讽喻藏在清虚庵的禅房，慧明师太的紫檀佛龛供着送子观音，暗格里却藏着堕胎器械；诵经声与股票播报在香烟缭绕中交织，木鱼敲击的节奏应和着证券交易所的钟声。当文化沦为遮羞布，宗教化作生意经，这座城池的根基便在蝼蚁啃噬中分崩离析。暮色里飘来收破烂老头的歌谣：“碑林拓片糊窗纸，青铜鼎里炖蹄髈”，嘶哑的嗓音惊起钟楼檐角的寒鸦。
西京城的女子皆是带毒的曼陀罗。唐宛儿裹着苏绣旗袍穿过天井，发髻簪着水钻发卡，绣鞋踩着《素女经》的残页。她在庄之蝶的书房解开盘扣，让《浮生六记》的纸页印上唇印；柳月攥着存折数钞票，计算器按键声压过了《牡丹亭》的游园惊梦；阿灿褪去罗衫时，檀木书架投下的阴影恰好遮住《颜氏家训》的烫金题签。这些被物欲浇灌的娇花，终究逃不过零落成泥的宿命。唐宛儿被丈夫用铁链拖回潼关时，丝绸旗袍撕裂的声响惊飞了檐角的铜铃；柳月挺着孕肚数钞票，脂粉掩不住眼角的裂痕；阿灿消失在雨巷尽头，油纸伞上绽开的墨梅，原是庄之蝶题写的绝情诗。她们如同古籍中夹着的干花标本，看似定格了绽放的刹那，实则早已在时光里风干了魂魄。
小说的叙事肌理里织着元小说的经纬。庄之蝶读着自己尚未完成的手稿，字句竟预言了即将降临的灾厄；周敏在城墙吹奏的土埙，呜咽声里藏着百年后的谶语。那些在古籍中翻找灵感的文人，反被自己杜撰的故事魇住；那些在名利场周旋的雅士，成了他人笔下的丑角。贾平凹用嵌套的叙事结构，让西京城化作巨大的镜厅，每个角色都在无数镜像中窥见支离破碎的倒影。当庄之蝶在法庭上撕毁自己的著作，纷扬的纸片恰似清明撒向幽冥的纸钱，每一片都写着“道貌岸然”的朱批。这种自我指涉的叙事游戏，恰如城隍庙戏台上永不落幕的皮影戏，牵线者与傀儡早已难分彼此。
城墙缺口处的狗尾巴草年复一年地荣枯，掩埋着青铜鼎的残片与避孕套的包装。收破烂老头的民谣在暮色中游荡：“钟楼顶的琉璃瓦，不如东街的洗头房”。西京日报的印刷机彻夜轰鸣，头条新闻裹着庄之蝶的艳闻飞入千家万户。文化沙龙里的高谈阔论，终被麻将桌上的洗牌声淹没；学术会议颁发的烫金证书，成了包养情妇的抵押物。在这座人人佩戴文化面具的城池，真话比出土的竹简更易朽坏，真心比拓片的墨色更易褪色。茶馆里说书人拍响醒木，讲的不是隋唐演义，而是文化名流的桃色秘闻；旧书摊前的教授捧着《史记》，眼角余光却瞟向地摊上的春宫图册。
小说的留白处蛰伏着惊雷。那些被方框替代的香艳描写，恰似城墙上剥落的铭文，缺失的文字反而成为最锐利的批判。当庄之蝶们用毛笔书写忏悔录，墨迹未干便化作勒索信；当四大名人相继凋零，葬礼上的挽联竟是赝品店处理的滞销货。贾平凹将讽刺的笔锋藏进白描，让每个看似平常的细节都成为照妖镜。孟云房研讨《周易》的茶盏沾着口红印，茶汤里浮着劣质口红特有的蜡味；汪希眠装裱名画的作坊飘出迷幻药气息，糨糊里掺着致幻蘑菇的粉末；阮知非鉴定古董的放大镜映出情妇的裸背，青铜器表面的铜绿与雪肤相映成诡谲的青紫。
暮色中的护城河泛起油污，霓虹灯将千年城墙染成暧昧的粉紫色。庄之蝶最后的出逃像场未完成的仪式，火车掠过潼关的残月时，背包里装着的《西京奇人传》手稿正在渗出血色的墨迹。铁轨震动惊醒了沉睡的埙，呜咽声追着列车穿越八百里秦川，把文明的挽歌吹进每个隧道的胸腔。
那些被情欲灼伤的瞳孔，被虚名蛀空的颅骨，被金钱压折的脊梁，在纸页间渐渐凝成标本。废都不是地理意义上的坐标，而是所有在传统根系与现代飓风间摇摆的文明缩影；庄之蝶不是某个具体的存在，而是每个在价值荒原上放牧欲望的现代魂灵。黎明再次爬上残缺的垛口，那些在废墟间游荡的，不过是自己风化后的残影。护城河漂着的纸屑上，隐约可见“文化”二字的水印，正随着漩涡沉入历史的排污口。
（2021年10月9日 于西安）
网友评论