【原创】最是时光留不住

【原创】最是时光留不住

发小扔来这张合影，说在她弟弟家发现的。我俩的惊讶如临天人！

回忆半晌，我也忆不起何时何人所拍。印象里从来没有它，家里几大本新旧照片里也根本没有它！唯一能忆起，那时长发及腰，那时光景不堪，又黑又瘦又矮。

身后的庄稼地传递的信息是，照片应该拍于深秋。而那件天蓝色毛衣定格的信息是，那是1996年。

1996年夏，高中毕业。食难果腹。上天无路，入地无门。几经周折，求爷爷告奶奶，被同村一女孩带去市里某塑料袋编织厂打工。它的前身是合肥向阳棉织厂。

去时，父亲肩挑手提。坐客车，转公交。又步走好几里。辗转半天抵达。当晚父亲在一个修机械的外地年轻师傅屋里过了夜。师傅姓什么已不记得，只记得他微胖，憨厚，中等个儿。

第二天一早，父亲没吃没喝，拎着小竹扁担，踏上归途。临走，一番谆谆教导。看着他旧衣旧衫，渐行渐远的背影，我心底一阵难过欲泪，久久难平。

18岁就出外工作，月工资30块的他，曾经一度潇洒讲究，鲜衣怒马。而38岁之后，他的人生因为分家，因为被最终调回镇供销社设在村里的代销点，开始天壤之别的变化。

几乎从未染手农活的他，开始手把手跟爷爷学种田使牛，扶锄打耙。一个会读书，会一手好书法，差不多过了半生之人，如此“华丽转身”，其间辛苦无奈，各种不甘痛苦可想而知。

此后，他的人生一路滑铁卢。那些年，他出行时没有一件可以拿得出手的衣着。

介绍我去的那女孩已经从那里转往另一个同类厂打工。把我带去后，交给同乡另一个我的本家女孩敏。

其实，那个编织厂已经和倒闭的棉织厂一样苟延残喘。管住，不管吃。提供一个可以免费供煤球的煤球炉。

于是，四个不同县的女孩共用一个煤球炉，挤在一间小屋里开始同样苟延残喘的打工生活。

米是自己从几十里外的家中带去的。依然记得离家时，父亲无奈的笑:就当在家，横竖也要吃饭。好歹还能挣俩钱。

一日三餐，除了早餐可于食堂购买，午餐晚餐都是蒸饭，在食堂买菜。自己把米淘好放进铝盒或者任何可以蒸的器皿里，再放点自带的咸菜或咸肉等。

而每次吃饭时会发现，盒子里的咸肉要么少了几块，要么全部不翼而飞。

不记得在那里做了多久，大抵不过两三月三四月光景。不久，跟着一群姐妹们后，与某王姓厂长磨了半天，作为学员的我，得到了人生里第一笔“人道主义”工资:100元。

然后，敏带我去了好几里外的葛大店街上。卖毛线的店家忽悠我们，打一件毛衣要二斤线。于是，依稀用24元称了二斤天蓝色涤纶毛线。

于是，在干的没有歇的多的“上班”空挡里，照着毛衣棒针花编织书，我给自己打了人生里第一件棒针毛衣。剩下的毛线打了一件毛线夹子。它是那几年里，我最像样的美衣。穿着它，我留了好几张影。

如今，照片里的房子尚在。照片里的庄稼地已为各类树田。那条黄土路已华丽丽升格为宽敞的水泥路，两边站着高颀的大叶柳。

照片里的女孩儿，如今已容去颜非。最是时光留不住，唯看旧衣照浮生。

照片里的这天蓝色毛线，依然留在我的箱子里。褪了色，却依然微有光泽，手感温软。