落日

一直觉得我们县不咋滴，结果最近被评为全域旅游县城，瞬间幸福感满满。

今天算好时间来八里河看夕阳。霞光满天，漫江浸透。四面无声，唯有红日一轮缓缓坠落。

虽是隔了十多里路，县城却看不到这样的景致。城北的高楼栉比叠起，太阳每每都嵌在两楼中间，倏忽不见。

落日，总让人很忧郁。这一天，又没了。明天又是新的一周。不知道是怎样的开始。但我不能一天天无意义地老去。

记得小时候在老家的老房子里，房后是大片的旷野。太阳总在傍晚落到西边的的一簇树林里。我不上学的时候就喜欢在那片野地里玩。小时候拾过麦穗，挖过花生，也见过裹在襁褓里被扔掉的死婴。那簇树林也不远，我记得有次我终于穿过那片树林，亲手摸到了树皮，村头一个老奶奶还对我笑呵呵，问我哪里来的。

现在那一片早建成了农家小院楼房，一排一排的。我家的老屋也卖给了一个远房亲戚了。小时候的那些事，恍若隔世，我甚至怀疑我是否真的到达那片树林，是否真的遇见那个老人。没人可以作证。

那时的太阳总是一天一天的落，那时的我总是在家里卑微得抬不起头。记忆中，自己总是太调皮，不讨喜，在家里的边缘地位。冬季就一个人默默地去田野挖荠菜，夏天就穿过水渠去田埂上摘小雏菊。习惯了独来独往，习惯了映着余晖慢慢地往家走。

那时的妈妈仍在打麻将，那时候的爸爸还在外边应酬，而我也从未想过自己那天能长大，未来能做些什么。

老屋的西边总能看落日，但老屋的东边正迎着我们镇最热闹的街。每天都有数不清的大卡车从门前经过，直指淮河，而后拉了满满的黄沙返回。每天晚上，我家人都是在地动山摇中入眠。这条黄沙大道被重型卡车轧得支离破碎。下雨是泥泞不堪，晴天是沙灰漫天，所有的房子都蒙在这灰尘里。我们就在这里生活了30多年。

后来，105国道在更东边一里路的地方修建，再后来，国家明令禁止不得采砂挖砂，再后来，整个镇的位置向东迁，邻居们不是搬走就是去世。我们也就搬了，向东去，永远地离开了老屋。

有时候回去，我也会往老屋方向走。看看而时的那条破碎的街道，那群坍圮的老屋们。被遗弃了，无人问津。所有的门都是闭起的。但我知道，夜晚来临，那里的灯仍然会亮。因为总有人不会离去。

因为太阳只是落下去，第二天，还会回来。