他有个响亮的大名，只是岁月的风太过匆忙，将其吹散在记忆的角落，让我始终没能牢牢记住。我们喊了他大半辈子“大大”，却不曾想，按辈分他竟比家父还要年长。可他从未因此心生怨怼，始终温和待我们。
他是三爷的儿子，论起亲缘，我们是没出五服的长辈晚辈。回望他的一生，满是崎岖坎坷，命运的狂风似乎从未停歇过对他的吹打。
在我懵懂刚懂事的年纪，正是调皮捣蛋、爱恶作剧的时候。那时，只要生产大队召开大会，会场前方总会站着几个戴着高帽子、胸前挂着牌子的“地富反坏右”分子。人群中，有一位格外特别，他眼神里满是友善，面容和蔼可亲。每次见我跑来，他眼角眉梢都漾起笑意。这份温暖，让我忍不住总爱缠着他。即便在那气氛严肃至极、荷枪实弹的民兵肃立身后、会场群情激奋口号震天的大会上，我也毫无顾忌地围着他打转，挠他手心，拽他衣角。他从不生气，甚至好几次偷偷在手心藏几颗糖果，悄悄塞给我。直到妈妈发现我的“胡闹”，才郑重地告诉我，该唤他一声伯伯。父亲也回忆道，当年只要得空，就会找这位伯伯谈天，去他家小坐。在那土匪横行的动荡岁月，为保平安，每次父亲摸黑回家，都是这位伯伯握着枪，一路护送他到家门口，足见他们兄弟情谊深厚。
然而，命运的捉弄总是毫无预兆。后来我才知晓，这位伯伯竟是因无意间冲撞了某位大人物的警卫员，就被错判为反革命分子。此后，他戴着这顶沉重的帽子，在监督、批判与打击中艰难求生。可他却从未被打倒，整日都挂着笑容，一丝不苟地按生产队要求清扫村道。开会时，不用人催促，他就自觉挂上牌子，站到会场前接受贫下中农的批判教育。面对生活的苦难，他泰然处之，该吃就吃，该喝就喝，那份豁达，像极了古人“人不堪其忧，回也不改其乐”的超脱。而且，在我印象里，他全无农村常见的抽烟陋习。
时代的浪潮翻涌向前，却没给他带来幸运，反而将厄运推到他面前。在家族传承这件事上，他同样命运多舛。在男权至上的农村，没有儿子意味着要遭受诸多歧视与欺侮，但他从不自轻自贱，始终昂首挺胸。他仅有一个女儿，在潼关工作、成家。可惜，女儿刚生下孩子，四十多岁就不幸离世。这对他来说，无疑是沉重一击。为延续香火，他的兄弟将自己的儿子过继给他。过继来的堂兄娶的第一任媳妇，竟是我初中同学。遗憾的是，同学的婚礼我未能参加，大学放假去她家拜访时，新嫂子热情地端水倒茶，还拿出瓜子红枣招待我，那成了我们最后一次见面。后来，我大二那年，这位同学嫂子也因病离世。在重男轻女又贫苦的农村，再娶媳妇谈何容易。无奈之下，堂兄娶了一位精神有些问题的女子，幸运的是，她为堂兄生下一个儿子，总算让伯父家有了血脉传承。
这四五十年，伯父的生活可谓内外交困。可令人意想不到的是，他竟成了兄弟中较为长寿的一位。大学假期见到他时，他一袭黑衣飘飘，腰板依旧挺得笔直，举手投足间尽显潇洒风度。改革开放后，农村集市渐渐热闹起来，他穿梭其中，为买卖双方牵线搭桥，赚取中介费，日子也渐渐有了起色。他凭借自己的双手，自食其力，活出了坚韧与尊严，在岁月的磨砺中，绽放出独特的光芒。
网友评论