男人过了七十岁，一定要敬好这两盏灯，别让它熄灭
当第一场雪悄无声息地落在庭前的石阶上，我们也走到了人生的深冬。
古人云：人生七十古来稀。七十岁的男人，像一棵落尽繁华的老梅，枝干嶙峋，却暗香犹存。
人们常问：这把年纪，还能握住什么？
答案藏在掌纹里：一盏叫“回忆”，一盏叫“童心”。
一、与回忆言和
博尔赫斯说：“天堂应该是图书馆的模样。”
七十岁以后，不妨把自己的过往也整理成一座小小的图书馆：
把少年时逆风奔跑的汗味，夹进一本发黄的《地理》；
把青年时第一次领工资的欢喜，贴在工资条的背面；
把中年时深夜独坐医院长廊的焦灼，折成一枚书签，放进《内科学》的扉页。
不必删减，不必粉饰，任尘埃落在字缝里。
当你轻轻掸去，尘埃也会发光。
与回忆言和，不是沉湎，而是让每一道伤疤都长出温柔的苔藓——踩上去软软的，不再疼，只提醒我们曾经那样用力的活过。
二、与童心和鸣
川端康成在《雪国》里写：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
对七十岁的男人而言，穿过岁月长长的隧道，便是童心。
童心不是幼稚，而是依旧能被一朵云的形状逗笑；
是看见孙儿撒了一把泡桐叶在水里，便蹲下去一起当“舰队司令”；
是听见街口爆米花“嘭”的一声，立刻想起四十年前排队买粮的冬夜，然后咧开缺了门牙的嘴，笑得像个得逞的孩子。
童心是一盏风前灯，摇摇晃晃，却始终亮着。
只要灯芯还在，人就不会彻底佝偻。
三、素履之往
《小窗幽记》里说：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”
到了七十岁，才懂“素履之往”四个字有多珍贵：
一双洗得发白的棉布鞋，一张吱呀作响的藤椅，一碗冒着热气的白菜豆腐汤，
就能把一天过得像一页被阳光晒透的宣纸，松、软、带着淡淡的米浆香。
不再向远处讨要意义，
只在手边捞起一点温度：
替老伴择掉最后一根白发，
替老狗挠挠再也抬不起的后背，
替自己把收音机调到沙沙作响的《智取威虎山》，
然后跟着荒腔走板地哼：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休……”
哼错了词，也无人责怪。
雪停了，屋檐滴答滴答。
你拄着那根被手汗浸得发亮的拐杖，一步一步，从庭院这头踱到那头。
两盏灯，一盏照向身后，一盏照向心里。
身后是长长的影子，像一封写给自己的旧信；
心里是小小的火苗，像一粒不肯落地的雪，晶莹剔透，却又滚烫。
七十岁的男人，敬好这两盏灯，
便能在最深的冬夜，也听见花开的声音。
网友评论