如果你要问我，我记忆中母亲的味道是什么，那我一定会告诉你，是酸菜。没错，就是酸菜，母亲爱喝粥，爱吃酸菜，也爱做酸菜。
其实，关于和母亲在一起的记忆，我的脑海里不存在多少，记忆中的我和她其实没有多少日子是在一起的，因为我们都在忙。忙，这个词，其实挺讽刺的。在我长大的日子里，是我在盼着见到她，在她变老的日子里，是她在期待着我哪天就突然出现在她面前。
有人说，母亲是这个世上最伟大的一类人，不仅因为她们怀胎十月诞下生命，更因为她们为母则强，无私的爱。你可以质疑一个女人对丈夫的爱，却不能质疑她对孩子的爱。这句话在很多时候是必然成立的。因为，再冷漠的女人，在成为母亲之后，都会自带一抹柔情；再软弱的女人，在孩子受到伤害后，都会化身为狼。
她想我了，我也想她了。想念，这个词，突然变得美好了，要知道，我从来都不喜欢这个词的，因为这十几年没有安全感的生活，我讨厌一切有关与温情的词汇。尽管知道这很胡闹，可胡闹的人偏偏是不愿意理智的，因为理智让他们不愿意理智。
想，酸菜的味道，记忆中酸菜的味道，那是她的味道。她说，今年也做了酸菜，她们还没有来拿，有我喜欢的酸笋……种的玉米可以吃了，糯的。我喜欢的，她都记得，她喜欢的，我却记得不多。她喜欢咸，说不许，固执得像个孩子不听劝……其实，都明白，不是吗？
我去超市买了一瓶白醋，一个包菜，其实想买白萝卜，但没挑到好的。我找来两三个牛肉酱的玻璃瓶，撕了半个包菜，把醋和白砂糖兑了一碗凉白开，把腌制好、清洗过、沥干的包菜塞进瓶子里，并把我兑好的酸甜水倒进去拧好瓶子的时候，心情不由地愉悦了起来。
愉悦，好像一切都是那么的顺理成章，那么的自然，像是做过无数次的熟稔。我想念那个夏天，那个我们一起做酸菜的夏天，那个切笋片切到手起泡的夏天，那个塞瓶子塞到手抖却看着一排排的成果心满意足的夏天……
那个夏天，是迄今为止，我脑海里关于她的记忆里最美好的记忆，也是最长的记忆……噢，还有那个冬日，我们一起做梅干菜的记忆也是美好的。
那个夏天，我们炒米做了酸豆苗，一大桶，几个人使劲往瓶子里塞，要多严实有多严实，还说别看现在塞得满满的，不出一个星期就可以看到少到瓶颈了，可以吃的时候还有大半瓶算不错了……我没当回事，毕竟我不喜欢酸豆苗，才不关心它。当开始做酸菜、酸笋的时候，我看到它们真的少了，开始担心酸菜和酸笋会不会更少，毕竟酸豆苗剁那么碎都少成那样，那酸菜是整棵或半棵的，岂不更少？嗯，喜欢的，我才关心，就是这样的。
那个夏天啊，真的想念啊，想念炒米做酸豆苗，烧开再放凉的淘米水做酸果，酸菜要少盐……嗯，听说经期不要做酸菜，做出来的会不酸，也不知道是真是假。也不知道那场大雨冲刷过的稻谷碾出来的米后来怎样了，是专门用来煮粥还是喂鸡了……
又煮粥喝了，三天了，自己做的酸菜可以开动了，酸酸的，脆脆的，还有点甜，不是我们一起做的那种味道，但还是个很好的思念载体。用来做酸汤面很好吃，汤面酸酸甜甜的，不知道用来做酸菜鱼会怎样？繁华的城市里，一颗黑暗料理的心蠢蠢欲动……
还有半瓶，还能做一次酸汤面或者做一个酸菜鱼，亦或者一个不知名的黑暗料理……想想，都觉得期待！
人常说，越长大越孤单，是真的，也是假的，白天有太阳作伴，夜晚有星月作伴，怎会孤单呢？我不仅有它们作伴，还有酸菜作伴呢，下次做酸甜萝卜吧。记忆中，小时候特别喜欢酸萝卜，小卖铺一毛钱一片，每次得了钱，不是去买酸萝卜，就是买辣辣，真美味。
牢记这个味道，其实我并不孤单不是吗？以后每周打一次电话吧，哪怕听她唠叨唠叨那些说过无数次的琐事，也挺好。哪怕静静听着，让她知道我在，也总比她胡思乱想来得好。
人总是要长大的，总会有烦恼的，不是吗？
网友评论