
人生天地间,忽如远行客。伴随着一声响亮的啼哭,我们开始踏上人生的旅途。亿万万星际尘埃在物性的神奇下糅合出了人性的复杂,它使我们思考这段旅途本身的意义——究竟,活着是为了什么?余华在他的作品《活着》中试图告诉我们:活着,仅仅是为了活着本身。
周国平曾说:“没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧,不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。”而《活着》正是这样一部阐释了人性在面对命运最无情地逼迫下,所迸发出最真实勇气的伟大作品。
故事的主人公福贵原本是一位地主家的少爷,因嗜赌成性终于输净了家业一贫如洗,父亲也为此抑郁而终。穷困之中,福贵因母亲生病前去求医,没想到半路上被国民党部队抓了壮丁,后被解放军所俘虏。回到家乡他才知道母亲已经过世,妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女,但女儿却不幸变成了哑巴。然而,真正的悲剧从此才开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活。儿子因与县长夫人血型相同,为救县长夫人被抽血过多而亡。女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘,产下一男婴后,因大出血死在手术台上。而凤霞死后三个月家珍也相继去世。二喜是搬运工,因吊车出了差错,被两排水泥板夹死。外孙苦根便随福贵回到乡下,他们的生活不出所料的艰难,连饭都吃不饱,福贵心疼便给苦根煮豆吃,苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情一次次被死亡撕扯得粉碎,只剩得年迈将死的福贵伴随着一头老牛在阳光下数着细碎的回忆。
有人说,《活着》是繁花落尽,一片萧瑟中对生命意义的终极关怀。事实上,作者一直在用一种近乎冰冷的笔调,娓娓而又执着地向我们叙述着命运的残酷。它不断地让福贵承受死亡的打击, 一次次亲手埋葬自己的亲人。死亡在这里没有美丑之分,也不牵扯善良与正义。美丽鲜活的生命或消逝于贫穷疾病, 或亡于事故灾难。无边的苦难仿佛被一种无形的力量推动着, 不断向他涌来, 意图摧毁那脆弱的生命。
在书中,“死亡”对我们来说不再是一个遥远抽象的名词, 它是如此的真实,仿佛近在咫尺,触手可及。里面很少有煽情的文字,每个人物的死都只是寥寥数语。有庆死的时候是脑袋一歪摔在地上,凤霞死的时候只是说生下孩子后大出血,天黑前断了气。家珍的死则更是描述得异常简单——凤霞死不到三个月,家珍也死了。这些重要的人物的死被作者用极少的笔墨描绘成了一件件日常琐事,这正是余华笔触中冰冷残酷的一面,他使每个读者都在平白的叙述中,产生了一股无法逃避的宿命感,身临其境般感受到了亲人死去的无助与痛苦。
关于死亡,有人说那是一个人的指尖留在另一个人身上的体温与细腻的触觉,随着形体的逝去而骤然消失,化作回忆。对生者而言,只是在苟延残喘的世界,无端的,像被突然袭击般,一旦想起那只属于一个人特殊的体温和触觉,就会抵挡不住,然后全然崩溃。然而在垂垂老矣的福贵身上,我们看到的只有温情与无奈,只有那看似亲切却实则疼痛无比的“朗朗欢笑”。那不是麻木,不是绝情,却是最深重的悲哀。在那个艰难的时代,能够活下去已实属不易,可福贵在经历肉体上磨难的同时,还要眼睁睁地看着命运一次次将他的挚爱,将他的寄托,无情地剥离出自己的生活。渺小的他在命运的打击下只能一次又一次卑微地哭泣,却不知该如何去反抗,似乎更没有勇气去反抗。只好默默活下去,在人生旅途上继续咬牙前行。但其实,他的活着本身就是对命运最顽强的抗争,最无声的呐喊。
正如朱光潜所言:“悲剧全在于对灾难的反抗——对悲剧来说紧要的不仅是巨大的痛苦, 而是对待痛苦的方式。”面对悲苦的人生,我们在福贵身上感受到的,并不只是对生命消逝的痛哭流涕、嘶吼呐喊,还有一种无所适从的迷茫,和阅尽沧桑的感悟。或许大多时候我们自己也会感到疑惑,生命易逝,家国无常,到底是淡然而无奈地接受,还是愤而反抗,去扼住命运的咽喉?究竟哪种才是真正的勇士?面对生活的泥沼,面对不可逆转的死亡时,每个人都有自己的选择。福贵的选择是默默承受,是活着。确实,在时代所赋予的痛苦与命运的折磨下,并不是所有人都有能力去反抗,也不是每个人都有勇气去承受。
余华说,《活着》讲述了一个人和命运之间的友情,他们互相感激,同时也互相仇恨,他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方。它讲述了眼泪的丰富和宽广,讲述了绝望的不存在,讲述了人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。
活着,是为了活着本身。就福贵所处的时代和他所遭受的境遇而言,确实如此。可生活毕竟不是小说,这世上绝大多数人的命运也远没有这般戏剧化。而对于生活在如今这个算得上是美好时代的你我而言,活着又是为了什么?人生的意义又在哪里?其实,人生作为一种活动本身,就是创造意义的活动。建构意义感这件事不仅是我们的生物本能,甚至可以等同于生命活动的全部。当我们除了活下去之外,无暇顾及其他时,活着本身就是最大的意义。然而在当下,绝大多数人并不需要为了活着担忧,但他们依然焦虑。因为空虚是这个时代赋予我们的,精神上的病痛,它是意义感缺失的现实写照。当我们在茫茫人海中,找不到自己的存在感,或者说总是按照别人的逻辑在生活时,有人甚至会选择用死亡来解脱。而当你在黑夜里睁着布满血丝的双眼盯着电子屏幕时,也许看不见自己脸上模糊的表情,却可能会被内心深处那个不甘平庸的自己逼得快要发疯。
对于你我而言,活着的意义要靠自己去寻找,去创造。生命中仍有大片的空白等着我们用斑斓的色彩将它填满。亦或许,这追寻的过程本身,就是最大的意义。
网友评论
活着仅仅是活着么
却又不这样认为
一路生长,一路努力
追寻活着的意义
❤