1
每一个鲜活的人物都值得记录，我要笔写下那些不为人知的故事。
二桥比我大几岁，我们同在村小读书，我读一年轻，他读三年级，我读二年级，他读四年级，反正他比我多读两年。
学校是童年的乐园，老师不在，大家飞奔跳跃，上天入地，无所不能。我们在土操场上做像练拳似的广播操；在一间教室里上不同年级的课，他们上课，我们笑；我们上课，他们也笑。课间我们打陀螺、腐块，敲杨梅核吃，还有玩老师用勤工俭学买来的新玩具——羽毛球，当然也少不了在冬日阳光下靠着墙壁吹牛聊天。
二桥是个吹牛大王，中等个，很活泼，他和我们吹解放军用的枪，枪有很多种类，哪种枪厉害，哪种枪方便，他都说得头头是道，大家对没见过的事物都很好奇，也希望自己也有一把真枪，我们完全被他对枪的了解吸引了。
他说:“最厉害的枪是机枪，它可以连发子弹，只要搬动扳机，子弹就会嗖嗖嗖的飞出去，这种枪有支架，要架在墙体上，支架可以左右摆动，敌人来了，可以转动打，一扫就是一大片。”
有人问:“枪里装得下那么多子弹吗？”
他说:“子弹是从枪侧面梭着进去的，只要一打，子弹就一梭一梭地往里钻，一个人打着，另一个人在旁也喂着。嗖嗖嗖，嗖嗖嗖嗖。”
大家听得津津有味。
二桥绘声绘色地接着说:“机枪靶子要用肩膀顶好，小孩子是顶不住的，再打的时候机枪的反弹力，会把人顶倒，不注意脸都会被枪屁股杵到，这样就打不到敌人了。”
大家听到得很好笑，觉得他很吹虚，机枪怎么会顶人呢？用自己的无知反笑话起他来。从那时起只要他吹牛，说到大家不相信的就说：“机枪会顶人。”他也就不再说话了。
2
我不知道二桥什么时候没读书，那时读书就像走路，时间一长，留下的人也就越少，到了初中毕业，已经没有几个人读书了。我听说他已经找了媳妇，订婚的就是我家隔壁的女孩，对方已经收了他家的礼物，接下来马上就要结婚了。
可好景不长，他好像不善言辞，和相处一段时间，女孩不喜欢他，女孩决定退婚。
他整个人好像变了样，魂不守舍，犯了花痴一般。他不相信自己被退婚，就像外面淅淅沥沥下着的雨，他内心滴血，躲在家里默默地流泪；他看着小燕在屋檐下成双成对，含情脉脉，轻声低语，想到自己恋爱的失败，他独自伤怀。
隔壁女孩马山重新找了对象，这让他更受打击，对方马上就要订婚了，他不知道如何表达自己，不知道如何争取想要的婚姻，他只会默默承受，暗自伤神。他就像那头毛驴拉磨，永远走不出那个圈，走得昏天暗地，走得分不清天南地北。
隔壁女孩结婚了，请了很多亲朋好友，大办宴席，一个男孩来上门招亲，他还像个闷葫芦，半垂打不出一个屁来。过了几天，村里发现，二桥有点不对劲，有人说：“二桥犯傻了。”也有人说：“二桥疯了，他患了相思病。”
“天涯何处无芳草，何必单恋一枝花。”二桥就困在了相似局里难以自拔。
我偶尔回家，他好像不是那个能说回道的人，他的脑袋变笨，他的思想变傻，见了人只会问好，“你去哪里？”“什么时候回来的？”随着时间的变换，村里人开始看不起他，他不会打工，渐渐地边沿化，成了一个笑话。
他的婚姻永远是个问题，他见到女孩不会说话，他的心里永远只困在那道看上，那个隔壁女孩伤了他的心，他陷在无限的恶性循环中。
二桥成了孤独的单身汉，没有人知道他的生活，也没有人闲得蛋疼关心他的生活，也没有人知道他将去何方……
多年的多年，也就是前几年，他死了，葬在公墓上成了一块墓碑。
出去秋来，年复一年，白桦树呜呜地叫着，那些不知道的生命，为什么会这样？他成了一个悲剧。
网友评论