她总是说：“早点睡。”
小时候觉得烦。明明才八点半，客厅里动画片都还没放完，作业本下还压着半本漫画，楼下的孩子还在跳皮筋，她却已经催了第三遍。我敷衍地“嗯”一声，耳朵却像装了过滤器，把这句话挡在外面。她站在门口，影子被走廊的灯拉得很长，最后叹口气，轻轻带上门。
后来离家读书，深夜赶论文、刷手机、和朋友聊到凌晨，突然在某次熬夜后的清晨，头晕得站不起身，想起她的话。原来“早点睡”不是命令，是无形的担心。担心我第二天头疼，担心我免疫力下降，担心我像她一样，年纪轻轻就落下神经衰弱的病根。
她总说：“慢慢吃，别着急。”
小时候吃饭总是狼吞虎咽，急着去看电视。她总是一边给我夹菜，一边轻声提醒：“慢慢吃，别着急。”我不以为然，觉得吃饭就是填饱肚子，何必浪费时间。直到长大后得了慢性胃炎，医生叮嘱要细嚼慢咽，才想起她那些年被忽略的提醒。
现在每次回家吃饭，她还是会说：“慢慢吃。”只是语气里多了几分欣慰，因为终于看到我学会了照顾自己。
她最常说的是：“没事。”
我摔破膝盖，她一边涂碘伏一边说“没事，很快就好的。”我高考前几天发烧，她整夜用毛巾给我敷额头，嘴里念叨“没事，能赶上考试。”工作后，外公住院时，她一个人跑上跑下办手续，电话里还是那句“没事，不用担心。”
直到去年，我在她床头柜发现一沓化验单，日期显示她偷偷去医院做了三次检查。问她为什么不告诉我，她摆摆手：“小毛病，没事的。”那一刻我突然明白，她的“没事”其实是盾牌，把风雨都挡在了我看不见的地方。
如今我也成了妈妈。
哄睡三岁的女儿时，我发现自己正说着：“早点睡哦。”她眨着眼睛问为什么，我突然语塞。原来当年妈妈也没解释过，这句简单的话里藏着多少说不出口的牵挂。
给女儿切苹果时，我不自觉地念叨：“慢慢吃，别噎着。”说完自己先笑了，这话熟悉得可怕。女儿歪着头问：“妈妈你怎么总说这个？”我摸摸她的头，心想：等你长大就懂了。
最神奇的是，当女儿摔跤哭着跑来，我脱口而出：“没事没事。”一边检查她的伤口一边下意识重复着这句话，就像按下了一个传承的开关。我猛然意识到，原来那些唠叨的话，早已刻进骨子里，在成为妈妈后的某一天自动播放。
站在母亲的位置上，我才明白，原来爱最常以唠叨的形式存在。那些重复了千百遍的话，不是她不知道我们已经听烦，而是即便被嫌弃，也要确保万无一失。就像我现在对女儿说“小心烫”、“慢慢走”时，明知她可能左耳进右耳出，却还是要说，因为少说一次都觉得不安。
现在轮到我学着她的语气说话。
视频时看她揉肩膀，我说：“膏药在电视柜第二个抽屉。”看她吃剩饭，我说：“别省这点儿，倒了吧。”在她出门前多问一句“带伞了吗”，虽然知道她肯定会嫌我烦。这些曾经让我避之不及的话语，如今却成了我最自然的表达。
原来口头禅是会遗传的。那些曾经觉得唠叨的话，不知何时已经长进了我的心底，变成关心的本能。而当我终于听懂时，说这些话的人，头发已经白了一半。
（祝天下所有妈妈，母亲节快乐！）
感谢阅读！
网友评论