在听

  楼下琴房的孩子终于学会爬升调音阶，晨七点，琴声传来。我透过窗户，看见小小手指的飞转，节拍器的跳动，以及琴杠上一杯温奶的蒸汽缓缓溢出。这些物质塑造的现场感延伸着，我虽未入镜头，但作为旁白也必不可缺。于是孩子在弹，却并不知道我在听。

   我在听。对那些注定意义斐然的过往我都有认真在听。

  一九九四年冬韧是我的降落，那时候北方扬起的寒风还未抵达这个西南小镇。如果我们将时间往前推移七个月，空间越过东十三个时区，那里，来自全世界的嬉皮陷入一片哀痛。一个柔弱而孩子气的人逝去了，他叫做科特柯本。世纪末的1994，那一年许多伟大的影像诞生。‘乌玛•瑟曼和那个肥胖男人大跳长耳兔舞。’ ‘冷漠少女玛蒂尔达爱上一个孤独可爱的杀手。’‘米基只要麦勒丽的一刻纯洁。’‘警员663和阿菲的奇妙邂逅。’...

  20年过去了，我依然认为那些行星没有损落，并且以一种荒诞的形式将自由将浪漫投射向射手座星群。这攸关我的人生。

  而最近一次认真的听，是在我20岁生日那一天，我的室友为我准备了一只冰淇淋蛋糕。我并不是注重仪式感的人，但因为她的善良，使我觉得必须配合惊喜的表情。那一天，让我意识到我与周围的人都到一个决定性节点。我忍不住哭了起来，最后还是向你坦露了我的懦弱。电话里，你说：“不要哭啊，生活原本就是这样难的。”  

  我听到了。