窗外台风肆虐，清晨是嗜睡的。亮堂堂的白炽灯，耀得父母的房间如同白昼，我细数着母亲的霜花膏，拧开瓶盖往脸上涂抹，对着穿衣镜左照照右照照。我记得母亲晚上睡前经常会吃一粒药丸，白白的小颗粒，她温柔的警告我们兄弟姐妹说，这是大人用的，你们小孩子千万不能碰哦。
三十多年前的画面自然顺进了我的大脑，我们兄妹几个真的从来没有触碰过。
为了谋生，为了给我们挣学费，父母带着一家人离开了乡下，外出谋生。那时我在市里读高中，那栋祖屋被闲置了十多年，期间宗族的一个堂哥入住一段时间，等他在外做和尚积累一点小钱后修葺了自己的祖屋，我们那栋便继续闲置。不久，建设大美乡村，那套不合时宜的老破房被推土机两下就划拉掉了，房屋两根大的顶梁柱被搬去了祠堂闲角，散落的老红砖堆砌一处，又过一段时日，老邻居们将红砖围起来，种了些瓜果，又养了些鸡鸭，金灿灿的大南瓜在秋日的午后闪着光。
在老家的日子，逢年过节我们都会回去见见老地基，去坟上祭奠我的老太，一个在我印象中裹脚驼背的老太婆。她八十多岁时还有一口坚硬的牙齿，我上学的时候，她会在门口的石凳上吃蚕豆等我回家。我六七岁时，去奶奶家的土路上，她嫌我走得慢，非要背着我走。她一手拄着木棍拐杖，一手托着我的小屁股，我趴在她的背上，艰难难熬，向前看，我能一下子就看得见地面，她的背高高隆起，磕着我的小肋骨，使我呼吸艰难。她的背高高隆起，地面就好像近在咫尺，于是我逮着机会顺滑的从她的背上滑溜下来。她也就不再坚持了。牵起我的小手就前走。
那会儿她应该也要八十了。等我读小学三年级，她坐在门口的石凳上不小心磕破了头，流了好多的血，被邻居发现通知村医来诊治，那时，妈妈带我在稻田里扯稗草，我在稗草下挖野生荸荠。等通知我和妈妈到家时，太奶奶头上缠了厚厚的白纱布。
往后的记忆是她趟在床上，我们弟弟妹妹也睡在新收拾出来的后背房，爸妈晚上会抬起她上厕所，叔叔在大夏天送来像冬瓜那么大的西瓜，可我不想吃，房间里老是闻到一股难闻的味道。哪怕妈妈刚铺好的白色床单，哪怕是刚洒好六神花露水……
又过了一些年头，砖头渐渐少了，邻家高楼别墅一栋栋相继建起，被剩的石块砖块又堆积了过来……
往事随风飘。
台风吹得紧闭的窗子仍呼呼作响，幸亏住的是低楼层，我庆幸道。
此时，何以解思，唯有《百年孤独》。
我立即翻身起床走进书房，巡视一圈，可是我的《百年孤独》在出租房没有拿回来啊，哎，一股强烈的失落感将我打至谷底。
阅读的意义是什么？
对我们资质一般，能力一般的大多数人，生活即阅读，阅读也是生活，此时唯有《百年孤独》才能解我心头之忧，沉浸在百年孤独的世界里，感同身受，才能领悟人世兴衰，才能真切体验那种难以言传却充斥全身的孤独滋味。
于是无奈中我翻起了《霍乱时期的爱情》。
网友评论