木心先生那句“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人,”不知戳中了多少人的心事。
人上了年纪,便总爱回忆。
前阵子跟堂妹聊天,我说:“我好怀念从前写信的日子。也不知道现在是否还有邮箱可以寄信?”
堂妹说,你傻了,现在还可以寄啊!不是有快递吗? 我一拍脑袋,不禁笑出来声来——是啊,我怎么就忘了快递呢?
可我想念的,又怎会仅仅是“寄信”这个动作本身呢?
过去写信的时候,会打一遍草稿,然后再挑一张信纸,把话一句句誊上去,贴一枚邮票,投进墨绿色的邮筒,然后便是满怀憧憬的等待。
等对方拆开信封,读罢提笔回信,一来一往,情感便在漫漫邮路上悄然升温。
至今,抽屉里还躺着那些泛黄的信笺和明信片,像一片片干枯却清香的叶子,夹在我青春的诗集里。
如今联络方便,一个电话、一条微信就能解决所有问题;我却始终觉得,它们太过冰冷缺少了温度。
写信时,笔尖在纸上沙沙作响,每个字、每个标点都要斟酌半天,那是把情感也一并封进信封里。
电子邮件太快,词语会自动跳出来,腹稿完成,即可送达收件人手里。
但是键盘敲打出来的文字,终究没有手写出来的有温度,仿佛它的情感全部被压缩在胸腔里,失去了灵魂。
儿子年少时,我常给他写“劝诫信”。如今回头看,满纸都是居高临下的唠叨,除了努力“学习”之外还是“学习”,自己看了都觉得可笑。
这几年,他过生日,我仍然会写信给他,只是换成了电子版。内容无非提醒他:读书、运动、健康,是一辈子的事。
也许他早已嫌弃我这个当妈的啰嗦,可我还是固执地写——这是我在纷繁复杂的世界里,唯一能坚持的热爱。









网友评论