今天七夕，也是星期五，我六点就醒了，自然醒的。不是被男朋友的信息吵醒，而是被窗外的蝉鸣和空调滴水声合奏。我翻了个身，把脸埋进被子里，闻到枕套上昨晚留下的发膜味——牛油果和蜂蜜，没晒图，也不打算晒。
昨晚剪了刘海，自己对着镜子咔嚓了半小时，左边比右边短了两毫米，低头自拍一张，存进“仅自己可见”的相册。发圈太麻烦，要解释、要回复、要担心被说“脸大”。干脆不发，让那两毫米成为我一个人的秘密。
起床去厨房，水煮蛋的壳裂开的声音像极了我心里那句“节日快乐”。没人听见，也没人需要听见。我把蛋剥成一朵白白的小云，撒盐的时候想起去年跟前男友在便利店抢最后一盒溏心蛋，他笑着把蛋黄喂我。那画面我忍了十二小时没发，现在却像没保存的文档，自动跳出回收站。
地铁依旧挤。早高峰的车厢里，香水味、咖啡味、汗味混在一起，我靠在门边刷微博，看到满屏的转账截图和玫瑰九宫格。我点了个赞，把手机塞回帆布包。帆布包是去年冬天买的，已经起了毛边，上面印着一句法语，翻译过来大概是“别把我当回事”。没人问过我它什么意思，我也懒得解释。
公司楼下保安叔叔冲我喊：“小屿，今天穿得这么红！心情不错吧？”我才发现自己套了件樱桃色针织衫，是去年双十二凑单买的，59块9，洗两次就褪色。我冲他笑笑，快步走向办公楼，心里像被塞进一颗糖，甜甜的，却不想拍照。
午休去楼顶晒太阳。风把裙角吹得鼓鼓的，我眯眼看对面写字楼的玻璃幕墙，反光的自己像个模糊的影子。那一刻忽然想，如果有人现在给我拍张照，会不会比任何精修都好看？可楼顶只有我和一只偷吃便当的麻雀。我掰了半块面包给它，它跳两步飞走，像拒绝了我的暧昧。
下午三点，收到闺蜜发来的消息：“今晚火锅局，不许鸽！”我回了六个点，又补一句“带麻酱”。她没有问我有没有约会，我也没提。我们之间早就默契：没官宣的恋爱就不算恋爱，没发出来的快乐就不算快乐。可我知道，她和我一样，把最柔软的日常都存在了仅聊天可见里。
下班路过花店，门口堆满玫瑰。老板娘忙着剪刺，指尖被扎出血珠，她皱着眉用嘴吮吸，像演一场默剧。我挑了一小把洋甘菊，十五块，用旧报纸包着。报纸上是昨天的天气预报，“局部阵雨”，没人在意。我把花插在工位的矿泉水瓶里，拍照，修图，加滤镜，最后却点了“取消发布”。
火锅店里，闺蜜把毛肚七上八下，我在辣油里涮黄喉。我们聊新出的口红、隔壁组的八卦、楼下流浪猫的绝育计划，就是不聊爱情。吃到一半，隔壁桌男生突然单膝下跪，掏出戒指。全场鼓掌，服务员推来蛋糕，蛋糕上插着“MARRY ME”的灯牌。闺蜜捅我胳膊：“拍呀！”我举起手机，却在按下快门那秒转了镜头——拍了她沾到麻酱的嘴角。那张照片我存了，依旧没发。
回家路上下起小雨，我没带伞，把针织衫的帽子扣上。雨点砸在帽檐，像有人在耳边说“七夕快乐”。小区门口的保安换班了，新来的小哥递给我一支棒棒糖，说是“节日福利”。我接过，荔枝味，撕开包装纸时，糖纸在路灯下闪了一下，像极了我曾经想发的那些光。
洗完澡，把洋甘菊插进床头玻璃杯。花茎太细，歪着头，像在打瞌睡。我盘腿坐在地板上，打开备忘录，写今天的流水账：刘海、地铁、麻雀、火锅、雨、棒棒糖。写完又全删了，只留下一行字——“没发出来的，才是我的。”
零点，朋友圈准时刷屏。我一条条滑过，点赞，评论“好甜”“羡慕”。滑到最后，手指悬在右上角的小相机图标上，还是放下了。我把手机调成飞行模式，关灯，让洋甘菊的香气在黑暗里慢慢扩散。
窗外，有人在放烟花，声音闷闷的，像隔着一层心事。我蜷进被窝，把针织衫的帽子拉到鼻尖，闻到雨水、火锅、还有一点点褪色的樱桃味。忽然明白：七夕不是非要被看见，那些被折叠起来的日常，才是我真正握在手心的玫瑰。
晚安，不发。
网友评论