灵魂在前面

灵魂在前面——读雷平阳的《哀牢山的雨季》

《哀牢山的雨季》/雷平阳

——《云南记》，P197页

《哀牢山的雨季》

抗战那些年，西南联大在云南

教授研究庄子，但性格乖戾

一个匪首深知他的嗜好，五斤鸦片

请他写母亲的碑记。那是哀牢山

瘴气和流疾，重重笼罩的时候

十步之内，就有一个人，在地上喘息

死去，变成坟。他坐上桥

从昆明出发，走了半个月

山一程，水一程，灵魂在前面

跑得飞快。轿夫们说：“这个人不重

我们就像抬着空桥子！”

是的，教授的骨头很轻

他在那儿，一住就是半年

直到湿漉漉的雨季，过去了很久

这才依依不舍地启程。他写的碑记

我去查找过，荒草丛中，有着

我们久已生疏的华美、哀叹和感恩

杀人如麻的匪首，躲在母亲的白骨下

是一个值得缅怀的英雄和孝子……

唉，时间过得真快啊

一眨眼，又是一个轮回

依照惯例，这首也分分节（依然的，高手请忽略）：

~

抗战那些年，西南联大在云南

教授研究庄子，但性格乖戾

一个匪首深知他的嗜好，五斤鸦片

请他写母亲的碑记。那是哀牢山

瘴气和流疾，重重笼罩的时候

十步之内，就有一个人，在地上喘息

死去，变成坟。他坐上桥

~

从昆明出发，走了半个月

山一程，水一程，灵魂在前面

跑得飞快。轿夫们说：“这个人不重

我们就像抬着空桥子！”

是的，教授的骨头很轻

他在那儿，一住就是半年

直到湿漉漉的雨季，过去了很久

~

这才依依不舍地启程。他写的碑记

我去查找过，荒草丛中，有着

我们久已生疏的华美、哀叹和感恩

杀人如麻的匪首，躲在母亲的白骨下

是一个值得缅怀的英雄和孝子……

唉，时间过得真快啊

一眨眼，又是一个轮回

~

这个故事，有许多隐喻。有很多“不愉快”的审美，和现实。

作为教育人、云南人，我对西南联大有亲近感。也听了一些联大的故事。

有一位领导，学而有术。常讲西南联大的故事。其中讲刘文典的几则，印象深刻：

一日防空警报又响，刘文典躲突袭。跑到一半，想起陈寅恪视力欠不好，身体又差，便领着学生回身去接应。突然在人群中发现沈从文，大怒：你跑什么？我跑是因为我死了没人能讲《庄子》，你跑什么？

沈从文要升教授，刘文典怒道：陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。沈从文不值四毛钱！他要是教授，那我是什么？

他讲：“沈从文是我的学生。他都要做教授，我岂不是要做太上教授了吗？”

——我们听段子，经常漏了“他讲”这一段。关键之处是“沈从文是我的学生”。没有了师生关系，这些段子，就真是段子，而不故事。

世事多是如此。

故事里，是“杀人如麻的匪首”。

躲在母亲的白骨下，是“值得缅怀的英雄和孝子”。

而这都不关键，关键在于：故事。唯有故事能够流传，能够承载，能够打动和动摇人心。

文以载道，应该是故事以载道。但“道”是什么？

想起朱熹晚年，对待他人求写墓志铭的态度。“吁嗟身后名，于我如浮烟！”

——如果有可写的，那是他的行为有值得后世效法之处。现在人都是浮夸地赞美亲人，真有大功大业，天下人都知道了，何必写。况且，做人行善都是本分事，何必把它写下来！

（抄自知乎《王路：王霸义利》）

或许，关键之处在于，今天是否又轮回到了“瘴气和流疾，重重笼罩的时候”？

世事是否永远在轮回，而无寸进？