在一个树端房子中，居住着这个故事的主人公，他叫万户，是一个旅行员，没错，旅行员，不过是跨时空旅行。
“万户，车到了！”一个声音浮现在万户脑中，它源自万户的未婚妻——白芸儿。万户从便携式真空模拟器中跳出来，按下模拟器上的一个白色按钮。模拟器顿时缩成一个直径约三十厘米的小圆球。万户将其拾起，装进背包，转身走到别墅的一个窗户前，向前猛跳过去，就在万户快要接触窗户时，这扇窗户突然消失，万户就这么从高两百多米树端一跃而下。
不一会儿，他便平稳的落在了地上。
“你这旅行鞋迟早得坏。”白芸儿摆出一副生气的表情。
“下次一定走楼梯。”万户笑了笑，三两步迈进旁边的轨道车内。芸儿也进了车，车内的一个面板上来回点了点，车子便开始走动。车内的另一个面板把前方的路况录了下来，呈现在两人面前。
只见一条条轨道被从车头吐出来，在经过这条轨道后又被车尾的某个装置吸了回去，就这么一边走一边铺轨道。
车开到了一处广阔无垠的沙漠，天上的二层世界投下一大片阴影，车子周边除了沙子堆起来的沙丘外一无所有，天空中没有云朵，也没有任何飞鸟。忽然，一个绿底白字的牌子出现在车子前，上面写着：请出示旅行员凭证。白芸儿从一个类似于茶杯，杯口被白光笼罩的东西中掏出一个方形身份证明。这个卡片表面绝对光滑，在牌子的扫描下不断地放射出一种可破解密码。
牌子悬停了一会儿，突然消失。白芸儿指挥车子继续行驶。车继续行驶了几分钟，正前方忽地出现一个巨大的屏障。
车子直冲进了屏障，两人眼前先后出现了一个蓝色薄膜。如果此时有人从车子上方观察的话，便会发现轨道车前半部分已经完全消失，并且未消失的部分也在迅速变小，直至整辆车子完全进入这个屏障。
而屏障内部，则是另一番景象。映入眼帘的是一个巨型半球体，如同一个蛋壳一样卧在沙子里，这便是旅行基地，所有旅行者都会在这里踏上跨时空旅行的航程，基地表面被一层绝对反射，没有丝毫色彩的膜包裹着，看上去如同科幻片中外星人的皮肤。基地正上方悬浮着一个体积约为基地表面露出部分五分之一的小球体，它看上去十分真实，但其实不是实体，地面上也没有它的影子。
轨道车很快驶入基地，很多身着“预防空间物质转换以及时间顺序错乱防护服”的工作人员围了上来，并给万户和白芸儿也穿上了这种防护服。
万户缓步走到基地中央的一个方形高台前，看着高台边上的一排通往高台顶部的楼梯。白芸儿走到万户身旁，工作人员们也都绕着万户围成了一个圈。万户朝众人微微笑了笑，转身轻轻摸了摸白芸儿的手，然后便踏上了台阶。
随着一级一级台阶在万户眼中移动下去，他的身体从下半身开始，变成了一缕缕晶莹剔透的丝绸，向上蔓延，很快便蔓延到了头部。万户轻喘一声，被丝绸完全包裹，就在这一瞬间，一滴透亮的眼泪划过他的脸颊，流上他向前伸出的手臂，最后还是屈服于万有引力，从万户的手臂跌落到台阶。
丝绸已经将万户完全包裹，突然，万户随着丝绸化作了一缕青烟，消失得无影无踪。
此时的万户已经处在地球所在的宇宙与另一个宇宙的交界处。也就是无数个三维宇宙之间的二维部分，人类世界叫它：箔。在这个箔中，万户呈现出的是二维状态，没有厚度，他的身体被全部暴露在冷寂的二维太空之中，这时防护服的作用就体现出来了，它可以保护万户不受二维空间规则的影响，尽情穿梭在其中，直至到达另一个宇宙。
二维宇宙中少了一个方向，所以受到的空间层次的束缚也相应减少，万户在这里行动的速度几乎超越了光速，但自身不会受到任何伤害。
突然，一声巨响传入万户耳中，他眼前顿时白光乍现，将眼中一切都笼罩起来。
基地出问题了，万户被遗弃在了二维宇宙的太空中。他张大了嘴，想要呐喊，但真空之下是发不出声音的，他无声的呐喊不会有谁听到。基地已经失去了控制权，他只能任凭自己在二维宇宙中漂流，无依无靠，直到被另一个三维宇宙的宇宙引力摄入。
二维宇宙与三维宇宙完全不同。因为缺少一个方向，所以三维宇宙中的生物永远想象不出二维人观察到的二维宇宙是什么样子，而万户在二维宇宙所看到的一切，也无从考证。
但可以确定的是，他的精神在这个未知的宇宙中已经完全崩溃。
一个月后（按照万户母宇宙的时间标准来说是一个月），万户突然被一股强劲的引力撕扯，他知道自己将要进入一个完全陌生的宇宙了。在进入过程中，他的每一个细胞都在被剧烈拉扯，好在有防护服的保护，才使得他没有死于来自三维宇宙的引力撕扯之下。
又一阵白光乍现，万户已然出现在了一个十分陌生的三维宇宙中。
这时他背包里的那些东西才派上用场。他手脚笨拙地从背包里掏出一个类似于电摩托的东西，迟钝地点了一下电摩托电屏上的一个按钮。突然，这个电摩托上的零件开始分崩离析，并迅速扩大，很快就组成了一个小型的宇宙飞船。这飞船整体是一个圆形，与便携式真空模拟器十分相似。
他在自己的手臂上胡乱点了点，那飞船便打开了舱门。万户轻飘飘的进去，然后轻飘飘的关上舱门，等到飞船内的重力和氧气全部调节好后，他又重重地落在了地上。
随后，飞船便开始了对这个宇宙的所有物理常数的检测。检测完毕后，飞船发现这个宇宙的光速与自己母宇宙的光速相同，其他常数数值也大同小异，这个宇宙很有可能是他的母宇宙的平行宇宙。
又是一个月，飞船找到了一个适合万户生存的星球，这个星球处在一个只有一个恒星的星系。围绕这个恒星运转的行星有八个，他所找到的这个星球上面有独立文明。
飞船探测后，发现这个星球上的人们称他们所居住的星球为“地球”。
飞船来到地球的大气层旁。万户趔蹴地从飞船中走出，飞船已经将防护服的防护功率调到最大，随后万户便坠落下去。而飞船也已经完成了它的任务：放逐罪犯。
此时，皇宫中的明宪宗指着天边划过的一道流星说道：“美哉！”
万户很快落地，他脱下防护服，疯疯癫癫地走到集市里，用自己背包里的木制和陶瓷的玩意，赎了两个风筝，四十七支火箭。在这个过程中，所有人都对万户摆出一副鄙夷的表情。
之后，他来到郊外，手持两个大风筝，坐在一辆捆绑着四十七支火箭的蛇形飞车上。
一个小孩突然从旁边的草丛里冒了出来，他对万户说：“你在干什么？”
万户转过身笑了笑：“上天啊。”
那小孩不明所以，对万户说：“天上那么多神仙，你不怕吗？”
“怕什么？来，拿着这个火把，帮我把火箭点燃。”
小孩走上前去接过火把，疑惑地看了看万户，然后便俯身去点燃了火箭。
“快回家吧，这个时辰该吃晚饭了。”万户摸了摸那小孩的头。
小孩点了点头，便跑走了。
万户无奈地笑了笑：“这就是命啊。”
火箭噼里啪啦的，很快导火线便燃到了尽头，只听"轰！"的一声巨响，飞车周围浓烟滚滚，烈焰翻腾。顷刻间，飞车已经离开地面，徐徐升向半空。
空中的万户眼中已然泪雨滂沱，注视着天幕中的那一轮明月。
“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。”飞车的速度还在不断攀升，但万户眼中的明月大小并未发生改变。
“芸儿……”突然，横空一声爆响。只见天上万户乘坐的飞车变成了一团火，万户从燃烧着的飞车上跌落下来，手中还紧紧握着两支着了火的巨大风筝，摔死在万家山上。
网友评论