雨一直下

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦8月大作文“图片”专题活动。

雨一直下

一、小叔

礼拜天我吃过晚饭，眼见外面的雨越下越大，看来出去散步是泡汤了。我站在阳台，夜色一点一点凝重起来。道路上的灯杆周围，雨箭斜射下来，在惨白黯淡的光影里闪闪发亮，犹如长一段短一段的珍珠串，串起了昼夜，串起了时光，串起了岁月的长河。

二十分钟前阿弟来电话，说家里的李树结了些果子，他要送过来。这么大的雨，不知道他会过来么。阿弟是我的堂弟，小叔的独生儿子。两年前从乡下搬到城区来，留了小叔和婶婶在乡下。他们的新房在御景高档小区，离我家不到五公里。

李子？你家园子里种的不是枣树么。

我以为自己听错了，印象里小叔家只有枣树。那两棵枣树四十多年前就栽下了，就在小叔老房子旁边的菜园子里。菜园子蛮大，估摸着近两百平方。里面也没种啥菜，就一直荒芜着。绿漆漆的小河沟从中间弯弯绕绕地穿出去，边界几棵孤零零的野生泡桐，叶大枝繁，一排排矮矮的荆棘灌木挡在四围。河沟边的两棵枣树，双胞胎似的个子和长相，满身的刺棘，一到夏天便披挂起细长嫩绿衣裳，缀着麻麻点点的小枣儿，压得枝条弯下腰来，硕果累累的景象。枣子核大皮薄，味淡留香，是我们童年为数不多的宝藏水果。

枣树是小叔种的。小叔比老爸小五岁，爷爷三个子女，只有他一人在农村。听老爸讲，自然灾害那些年，在城里落户的全家老小口粮不够，又捉摸不定上面变幻多端的政策，向来远见卓识又固执的奶奶想“派”人回老家打前站，占块根据地。老人家算盘打得挺圆满，农村和城市都留着地，要房有房，要粮有粮，可保几世太平。那年夏天决定谁回乡下的时候，哥哥姐姐都知道厉害，预料回去凶多吉少，可又拗不过独断专行的奶奶，只好装死装疯来抵制。彼时高中毕业的小叔，还没从失恋的痛苦里爬出来，他深爱的人成分不好，被深谋远虑的奶奶棒打鸳鸯了。小叔气得想不通，脑子断弦了几个月，茶不思饭不想的。见母亲逼着哥姐回乡下，正好他也想逃离这个让他痛苦不堪的家庭，于是便顺水推舟，解决了家里的困难。走那天，硬心肠又真心疼小儿子的奶奶，一边泪眼婆娑地给他收拾行李，一边叹气，仔呀仔，你先去熬两年，世道有点变化就接你回来。

计划赶不上变化。广大农村大有可为，小叔坚决执行了母亲的计划，不仅回老家扛起了锄头，还顺带着找了个“小芳”结婚生子，真正在广大农村扎下了根。精明的奶奶本想边走边看，时机不对随时调整，可左算右算，却没料到半道杀出小婶婶这号程咬金，把她的战略全打乱了。等小叔通知她时，已然是生米成熟饭了，倔强的老太大只能在屋子里生闷气。

我这个小婶性格开朗，是那个时代的新农人。她不事农稼，好玩耍，好交朋结友。我成年后好几次瞄着一辆白色的老桑塔纳到小叔家，接小婶到城里耍，那时她都四十好几了，不晓得去耍什么，无非看看电影逛逛录像厅，喝喝酒吹吹牛，回忆回忆青春吧。奶奶说小婶是个巴掌缝里能跑马的女汉子，有钱也搂不住。她看不上这个乡下村妇，觉得她甚至比不上那个一票否决、成分不好的“潜儿媳”，尤其是后来听说那个“潜儿媳”的父亲平反，举家迁到省城小阁楼后，奶奶更认定自己当年的杀伐决断改变了小叔飞黄腾达的人生轨迹，于是她自怨自艾地背起了这个沉重包袱，一背就是半辈子。

小叔自恃才情俱高，不想倚靠几亩薄田度日。他敷衍完水田，爱搞些创新，搞点小发明。小叔养过兔子，磨过豆腐，发过豆芽，做过水泥涵管，倒腾过模具做箱环。有一回他在房间里搭起四层架子育菌菇。我参观过他卧室里的菌房，层层叠叠乳白色的菇帽子，硕大厚实的菌瓣，抄到手里分量极重。产量高繁殖快是件好事，可落到骨子里良善的小叔这就行不通了。乡里乡亲络绎不绝地冲进他的菌棚，还是城里人学问大，本事广，年纪轻轻就当老板啦。他们极尽奉承夸赞，然后几层几叠菌瓣子藏在袖子里，胸脯前，腰带里，裤腿里，揣着菇子斜身子趔出去。小叔沉浸在成功人士的喜悦里，对这种明目张胆的盗窃明抢不忍开腔，都是七大姑八大姨，也不在乎那一块五毛的。小婶市面上朋友更多，这两棚菌子，充脸面还嫌不够。就这样，一个面子薄，一个充胖子，再高的产量也经不得这般造啊。善良小叔的事业就如此这般地夭折了。

小叔的日子过得稀稀松松，愁坏了奶奶。她明里暗里跟爷爷闹，跟爸爸姑姑争，争到丁点儿利益就往小叔那贴。小叔从不主动张口，可他的经济账自打年头就记在了奶奶本本里。奶奶晚年瘫痪坐轮椅时，还念念不忘小叔家里的收成，短人家的亏欠。吃人嘴软，拿人手短，在我们这个大家庭里，人穷志短马瘦毛长的小叔一家仿佛成了拖油瓶，我爸爸是医生，姑姑是列车员，经济条件决定政治基础，他们也就理所当然有资格论一论小叔两口子讨生活的本事长短，全然忘了当初小叔为家庭自告奋勇的壮烈。小叔两口子这方面性子弱，也不争辩，你给我就拿，你说我也听，听完后还是默默地按自己节奏，一天一天地生活着。

三十年前奶奶过世了，老人家走之前还念念叨叨，自己走后小儿子的穷日子该咋整。事实证明她的担心是多余的，地球少了谁照样转，有时还转得更溜。从另一个角度来说，不是他们在物质上周济小叔，而是小叔在精神上周济了他们。奶奶走后，小叔再没要过兄弟姐姐的支援，他还那样默不作声地活着，没波澜没声响，淡淡泊泊的日子一天天过去，眨眼间他就快八十了。

小时候小叔最疼我，常用二八大杠驮着我往返四十里地。路上他会讲三国，讲水浒，讲薛刚反唐，估计也输入了不少影响我三观的正能量，一个多小时的路程只嫌太短。我在小叔家一待就是大半个暑假，带着小阿弟乱疯，自由的风吹散了童年本就不多的乌云。这儿不用做暑假作业，不用睡午觉，想上树就上树，想下河就下河，想多晚吃饭就多晚，十来岁的孩子有了这些，对生活还有什么奢求呢。

后来我们晚辈们也年纪渐长，职场奔忙，生活琐碎，越来越少地到小叔那去了。前年春节我去看他，小叔明显地衰老了，头顶花白头发稀疏见底，脸上皱纹深一道浅一道，犹如老树被锯开后展现的一圈圈年轮。两只手掌因风湿病变形蜷曲，像树根一样盘根错节。他说自己钻研古医书，找到吃蚯蚓的方子，自己治好了自己的风湿病。你问一句他就答一句，没有二八大杠上的口若悬河。家里主事的也江山易主了，是他练达的儿媳妇，阿弟的老婆，那个能干泼辣的湖南婆娘成了这个家的当家人。当我们这些城里来的中年人和下一代们，拥在乡下院子里热乎乎地聊天，微微煦煦的夕阳下，那两棵枣树光秃秃的刺棘，一根一根朝向天空，那股劲儿，一点也不显老态。小叔一个人静静地坐在墙角小椅子上，不参与也不发言，笑眯眯地抱着暖洋洋的阳光，看它们从头顶悠悠地晃到耳后。

二、阿弟

阿弟到我家的时候雨小了些，路灯下雨水顺着杆柱子一路淌下来。他骑了辆深红色油漆，黑色座垫的旧电瓶车过来。阿弟有四十五了，个子比我高一头，看着足有一米七八。他的骨架特别大，大手大脚，整个人显得比我魁梧很多。一件规规矩矩的灰衬衫罩在外面，黑裤子的裤脚湿了，洇湿的灰尘，蜘蛛网似的布满了黑皮鞋的面容。

李子是我爸前些年种的。你说的那两棵枣树还要几个月才下果，不过这年月也没啥人吃那些“石”枣了。乡下管那些寡淡无味的东西，都称作“石头”。阿弟边说边打开布口袋，圆圆满满的李子，乍一看就有唾液泌出来。阿弟贷款在城区买的房虽离得不远，可我们哥俩平时也难得在一起。

每次我读到《闰土》那个片段，不是月下叉獾那段，而是迅哥儿与闰土第一次相见那个画面，我都会想到阿弟，想起四十年前他给我带狗子的场景。阿弟小了我三岁。四年级暑假我从阿叔那回来，他家的大黄狗正怀着，分别时我叮嘱阿弟，生了狗仔给我留一只，我喜欢动物。来接我的母亲竖起面孔，“人都快养不活了，还抱狗来，不行。”我心里一紧，眼巴巴地瞅着阿叔。哪知道阿叔正忙着扎口袋，里面有给我们带回去的茭白、土豆、花生等，是没听到还是怵了嫂子，反正他没搭理我。我绝望了，垂头丧气地跟在妈后面。小阿弟跟了出来，笑嘻嘻望着我，瘦麻秆样的手臂伸了过来捏住我，他用力抖了两下，悄声递过话来，“哥，你甭管了，包在弟身上。”我不敢相信这个小跟屁虫，可又抱了点微弱的希望，“我记得你说的，可别忘了啊。”

开学了，狗子的事情很快就丢脑后跟了。一天中午回家，妈说阿叔来了。高大的阿叔站在饭桌前，我生生地叫了句叔，就想进里屋放书包。这时从叔后面窜出来个小脑袋，“哥，哥。”那双眯眯眼笑嘻嘻地对着我。我眼睛一亮，心里的高兴劲儿升了起来。

“哥，你过来，过来瞧瞧，你看我带啥来了？”这才发现阿弟手里攥了个蛇皮袋子，鼓鼓的，不知道里面是啥。阿弟松开，探手进去，变戏法一样，拎出一团“黄毛”出来。“狗子！狗子！”真是狗子！小狗已经蹲在地上，两只黑漆漆、水灵灵的眼睛好奇地瞅着四周，嘴里发出呜嗯呜嗯的声音。我刹那间全身颤抖，书包一甩就扑了过去，两只手紧紧地捧住那团软软的物件，狗子跟我对视着，它没怕的！我看着它，它盯住我，哦，我终于有只狗子了！

“哥，咋样！说话算话吧。”阿弟自信的声音打断了我们的凝视。我侧过头，一手搂着狗子一手抱住了我的好阿弟！那年阿弟七岁，我十岁。

我读大一时，初中没毕业的阿弟就辍学了。他不爱读书，成绩一向不好。阿叔跟小婶也没强求，让他进了城，在一家金属加工厂里当了学徒工。有次过节爸让我喊他吃饭，我第一次到阿弟那儿，那天记得也是一个雨天，淅淅沥沥下了好多天。厂子坐落在城郊一个院子里，宿舍是两层铁皮板房，从门口经过时，汗馊味夹杂着衣服没干的味道熏得人难过。幽暗的板房里不少工人，打牌的打牌，押注的押注，面红耳赤，叫声震天。我在靠边角落里找到阿弟时，他正兴致勃勃地围观。

“哥，这儿不错。读书也是要找工作的。我在这拿得多时，一个月能结好几百块钱，还包吃住哩。”阿弟已经发育了，瘦高瘦高的，头发长长的，黝黑健康的肤色，两只眯眯眼还是那么亮。

那次后我再也没去过阿弟那酸馊馊味道的宿舍。

后来阿弟染上了赌瘾。听小婶说他一年到头不仅没赚到钱，还搭进了不少，阿叔和婶子拿他没有办法，直到他湖南老婆的出现。弟媳妇喜梅是经人介绍来的，进门前就知道这个家的破败，八十年代的老房子，她一点没嫌弃幽深老旧，她就喜欢阿弟这个人。喜梅健壮有力，肉肉的黑红脸膛儿，笑起来两个深窝窝。喜梅聪慧，她看出来尽管婆婆不会持家，可公公善良本分，阿弟耍钱也不是遗传的，她明白危机里一定有机会。真被她猜中了，进门不久，她只用了一招就当了家，尽管是个不富裕的家。她没禁阿弟到牌桌上，她只收钱，把阿弟的工资大部分收归“国有”，剩些零花不仅不禁，有时还和老公一起上去压压运气。只两点，不准负债，不准在外过夜。一次阿弟忍不住越过红线，通宵达旦，喜梅没有手软，当场就去掀了桌子，一伙大男人站在撒落一地的麻将中间，目瞪口呆。这次不但整得阿弟下不了台，连桌上的本家叔伯也恼羞成怒了。想不到这个婆娘平时柔顺，凶起来不要命，阿弟只好乖乖让步。一来二去，疏堵结合，喜梅竟把阿弟的赌瘾，神不知鬼不觉地戒了。能者上，庸者下。公婆看在眼里，服在心里，索性将一家老小全盘托付给这个黑黑的外地妹子。有了掌舵人，全家团结，齐力断金，不多久阿弟就掀掉了旧瓦房，立起两层小洋楼，一家五口喜气洋洋地迁了新居。眼见得不争气的小叔家越过越红火，而在这边，我爸爸不到六十就患病离世，姑姑的独生子业已离了两次婚，姑姑整天唉声叹气，焦虑不已，真应了那句三十年河东三十年河西的老话。

三、猛子

八点多钟雨住了。大街上的人群钻了出来，喧嚣吵闹。我们两兄弟没受一丝影响，一句跟一句聊着，记者采访似的，聊的主要是他的近况，因为他对我的近况也不感兴趣。聊什么呢，聊市场不景气，聊老板克扣拖欠工资，又不准外出接私活，聊什么知识产权，技术保密。去他娘的保密，不就是个打工的么，再扣两个月工资，起码的活命钱都没了，还给他保啥密。阿弟的话忿然又无奈。

聊到后面，阿弟还是觉得老板的难处比自己要大得多，毕竟自己家里还不到揭不开锅的地步，所以他理所当然地依旧开朗，依旧充满信心。我从心底里说，阿弟搬到城里买房的决策就有问题，他现在住的小区买进时八千多一平方，同样的郊区潜龙堂只要四千多，相距不到十公里，就这么小的城市，在哪不一样，何苦好这个高给银行打工呢。况且这小区物业也贵不少，现在工资都快开不出来了，银行里还有贷款，算盘真的没打好。我想说，话到嘴边却又忍住了。环境不一样，经历不一样，思维自然不一样。

我忽然记起五年前老家建祠堂，阿弟一家每人两万，加上小叔小婶一共捐了十万，我知道这是阿弟在厂子里一年的收入。而我们这些在外面的工薪层，大都只按了最低每人两千的标准。

你们在外面的人不晓得，乡下是这样的，再苦也不能露在面上。那次阿弟没说我捐少了，只是跟我澄清他为啥捐那么多。

我老爸半辈子都被说是吃救济，我也没好大出息，总算不给别人低看了。人活着，不就为一张脸面么。阿弟郑重其事地表示。看起来，奶奶和爸爸姑姑们居高临下的眼神确实影响到了他们一家。

说回技术专利，阿弟兴奋起来，他翻出手机里的工程图片，一张一张点给我看。

“你看这个罐子，没图纸，从头到尾都是我自己设计，一点一点琢磨出来的。”阿弟初中没毕业就进厂了，没什么文化，可他像阿叔一样爱钻研。

猛子啥时候结婚啊。不经意间我问起他儿子的婚事。

滔滔不绝、两眼放光的阿弟忽然停顿了，气氛瞬间冷了下来，像寒潮猛地侵入了薄衣下面的躯体，他的身子一下子也冷了下来。大街上的车子悄无声息地驶过来，掉过去。阿弟两只眼睛直勾勾望着他前面的铁门，空洞莫测，他在想什么，我不知道，或许在回忆那段难堪的过往，我也不敢打断他的思考，只能让空气一直冷下去。

“散了。唉，那家人也太过分了。本来现在这套新房就欠了账，还说什么结婚硬要再给买套新房。怎么办，没有办法。”过了许久，阿弟喃喃自语，说话时两眼还是怔怔地望着前方，没有看我。

阿弟只生了猛子一个。猛子今年二十三岁，黝黑黝黑的皮肤，深深的酒窝，爱笑爱唠嗑，像极了喜梅。前年春节带了个女朋友回家，白白的皮肤，细细的手杆脚杆，说起话来也轻声轻气的，听说还是在校的大学生。当着客人的面，两个小年轻勾搂着同进同出，倚在门边的喜梅笑着说，已经到了谈婚论嫁的节点，她两只眼睛都弯成了农历初三的月牙儿。

跟阿弟一样，猛子初中也没毕业，小伙子没按喜梅的安排去读大专，他跑出去学修车，十五六岁就开始混社会了，那时我还说了阿弟，可别把儿子玩废了，阿弟笑笑，没办法，他自己的路自己走。那淡泊的语气跟当年的小叔一般无二。想不到几年后小家伙组建了个小团队，专门在网上接安装业务，全国各地到处飞。

那次春节是猛子开车送我们回市里的，车上除了我们还有他朋友阿财，二十来岁，斯斯文文的。车是年前刚提的红旗HS3，纯色的魅夜黑，外观大气内座宽敞。

上路要十八万，猛子满意地给我介绍。这辆车提过来也不容易。喜梅说猛子只存了四万多，本来要买个十来万的，不料一到店里，眼睛盯上这辆就不拐弯了，死活非要，没折，反正家里只能支持他六万块，剩下的他自己供车贷吧。

猛子操着方向盘很熟练，车子很稳。

大伯，昨天我刚接了一单，大年初五就要出发，目的地是西藏阿里。猛子叫我大伯，就像当年阿弟称呼我爸爸一样。

我负责跑西藏片区，大伯你看我微信空间么，那儿的空气特别清新，天好蓝云好高，美得让人醉。不过我第一次到日喀则，严重的高原反应，说是肺水肿，小命差点就交代到那儿了，足足吊了一礼拜点滴才缓过来的。猛子边开车边跟我们海阔天空，侧面看过去，他综合了阿弟和喜梅的相貌，瘦削的脸上两汪深深的酒窝，说起九死一生来，也是笑容频频。

大伯你不知道，那里的人不看重钱，只要信仰。那里人工作的时间不多，五体投地拜山的倒不少。到了那儿才晓得生命的体验和意义真是多样性的。

我蓦然竖起耳廓，心里面为这位初中没毕业侄儿的金句点赞。同行的阿财既羡慕又犹豫地插话，猛子哥，其实我好想跟你们出去，可我妈不让啊。她说城里公司多的是，没必要跑那么远。我知道阿财的父亲是乡里的实权派，平时对村党眉高手低，一贯瞧阿弟不上，想不到轮到后一代就又分了高下。

多好的年轻人啦，像藏北高原上的瞪羚，可爱，阳光，坚韧。我和老婆都很喜欢猛子。不知道这次女朋友的事告吹，对他会有多大的影响。不过，我想不会的，年轻人三观很正，书读得不多，可他行了万里路啊。

阿弟离开时，街上的雨又大了起来。快到中秋了，一阵秋雨一阵凉了。