我和我媳妇说我想写点什么，却又无从写起，她说你把想的记录下来就行，我在心里答应了她，想好了，就下笔了。离开校园，步入社会，本来就不熟练的文笔，水平又再次急转直下，语言完全退化成粗鄙不堪，难以直视，但是我仍然鼓起勇气，把我，准确来说是我爷爷这一个多月的经历记录下来。
距离他被确诊为「贲门癌」已经过去整整52天，「贲门：食道和胃连接的地方。」，最开始我见到这三个字的时候，便觉得它们十分丑陋，无法形容，直到另外一种事物的出现：那些在中国留下「种子」「病毒」「不负责任」的外国友人们，他们和「贲门癌」之间有着莫名让人讨厌的相似。爷爷之前身体很好，是我家这个年纪的老人，「距离」死亡最遥远的一个人，但是由于莫名的消瘦，引起子女们的担心，没想到一查就是癌症。我爸自责，大伯无力，姑姑暗自哭泣，整个家庭都沉浸在「不能接受」当中。事已至此，只能拜托这个时代的先进医疗了。入院一周后手术，胃部全切，老人的脾也未能幸免，好在手术很成功，爷爷术后第二天就能下地行走，第三天就能进一些流食，喜悦又慢慢在向这个家靠近，就像北方的春天一样，随着时间回暖，给人希望。而且「胃癌」的术后存活率远高于它的兄弟姐妹们。可是，千分之一概率的事情发生了，术后第六天，爷爷忽然呕吐不止，紧急转入「ICU」，被确诊为术后并发症肺部严重感染，各项生命体征表现垂危。第二天中午，我爸给我发了微信，问方不方便接电话，我就猜到事情不好，接了电话，得知消息，我马上订机票往回赶，半夜到了哈尔滨。六月的东北，夜凉如水，我裹紧了衣服，一次次吸气呼气，尽量平复心情，离家六年，我几乎没有在这个季节回过家。不幸之中有万幸，在我回家的第二天，爷爷生命体征逐渐平稳，第三天、第四天……到第五天的时候，我终于和爷爷见了一面，ICU的医务人员把他推出来做肺ct，难以想象，就像许多电视剧电影一样，爷爷全身上下都是大大小小的管子，在呼吸机的作用下大口大口地喘着气，我如鲠在喉，却又无能为力，焦虑和苦恼涌上心头，一向健康的爷爷怎会这样！之后几天，他逐渐度过难关，跟「死亡擦肩而过」，并且逐渐远远甩开了它，虽然现在还在「ICU」，但是希望已经增加九成还多。祝福您，早日康复，继续做我的爷爷。
这是我第一次面对「亲人」在不确定的死亡边缘。我在微博上写下：活了快三十年，第一次感受生老病死。而我在「ICU」外见了很多这世间的天人永隔。所以，我们该怎么去面对生死呢？我不是个理论专家，没有满腹经纶和高谈阔论，思想境界和常人无异，我只能尽力去享受「新生」带给我的快乐，去接受「死亡」给我的痛苦，并在时间的化学作用下去慢慢消释它，在可以让心脏律动的日子里，多和爱的人去旅行，去感受时光的魅力，别惧怕细胞的衰老变异，活出意义。最后希望我、我的爱人、我的家人们、我的朋友们、都可以看淡「死亡」，看轻「死亡」，接受「死亡」…
网友评论