回忆里的桑葚树

春天的风里满是草莓的甜，再过一个多月，桑葚也会出现在街边小贩的篮子里，紫黑的桑葚颗颗饱满，酸甜可口。每到这个季节，我总会想起童年记忆里的桑葚树。

三十多年前，姨妈家门口有棵高大的桑葚树。那棵树可真高呀，五岁的我使劲仰起头，仰到脖子都疼了也只能看见层层叠叠的绿叶间漏下的光影。树干很粗，爬满了青苔，摸上去又湿又滑。表哥总说，那是树爷爷的胡子。

一到春天，桑树碧绿的叶子间都会透出白白的小花，花落，长出一个个青色的小果子。小果子每天都在不断长大，然后逐渐泛红。桑葚刚泛红，我就天天守在树下，表哥笑我像只馋嘴的小鸟，说得再等几天，桑葚要长紫了才甜。

终于，桑树上有了紫色的桑葚，表哥一放学我就拉着他到树下指给他看。他笑着摸摸我的头，扔下书包就爬上树去，树影婆娑间，他的身影在枝叶间若隐若现，像一只灵巧的松鼠。

"接着！"他的声音从树顶传来，紧接着是一阵窸窸窣窣的响动。熟透的桑葚像雨点般落下，我慌忙撩起衣襟去接。紫色的汁水在粗布衣裳上晕开，像一幅水墨画。姨妈看见了，总要嗔怪几句，却还是会在晚饭后，端来一盆温水，细细地为我擦去脸上的污渍。

树下有一块青石板，被岁月磨得发亮。我和表哥常常坐在那里，吃着一颗颗紫红的、酸甜可口的桑葚，看蚂蚁搬运掉落的桑葚。有时候我还会故意把吃了一半的桑葚放在地上喂蚂蚁。阳光透过枝叶，在地上洒下斑驳的光影。远处传来布谷鸟的叫声，和着风穿过树叶的沙沙声，编织成童年最动听的歌谣。

后来我离开了姨妈家，回家上学。听说那棵桑葚树在我走后的第三年就枯死了，树干被锯断，青石板也被移走。多年后，表哥也成家立业，今年过年见了一面，他的鬓角已经染上了霜白，肯定是爬不动树了。

如今，每当我看见桑葚，总会想起那个遥远的春天。想起表哥在树顶摇晃树枝的身影，想起姨妈温柔的笑靥，想起青石板上斑驳的阳光。那些散落在时光里的桑葚，早已化作了记忆中最甜美的滋味。

如今的桑葚，尽管紫得发亮，却再也不是当年的味道。或许，真正难以忘怀的，不是桑葚的甘甜，而是树下那份纯粹的快乐，是再也回不去的童年时光。