死亡

这是一个大多数家庭都缺失的教育。死亡，是个太沉重的话题，本性内敛的东方人总是想要避开。

人来到这个世界上，当第一声啼哭传出，周围的人都在笑。新生总意味着希望，意味着自身生命或者叫做意义的什么东西，得到了延续。所以无论这个新生命未来的路如何，当下人们总是庆祝。

随着一个新生命的不断长大，ta身边的人，却总是在慢慢淡出、慢慢离开这个世界。

你见过一个5 60年代的农民的双手吗？干裂的，纹路里可能存着污垢的，骨节变形的。

前两年那个勤劳的，悲惨的，心灵手巧的“二舅”爆火的时候，网络上声音很多。

可是，我没有见过我的“二舅”。他在很早以前就去世了。

初一的时候，姥爷也去世了。那个在每一个传统节日里，吃过早饭就要坐在家门前的大石头上，望着他女儿嫁去的方向，等啊，盼啊，等着她骑着自行车，载着外孙女来看他。

其实以前我不懂，为什么每次姥爷都那么巧的坐在路边。后来有一次，我和表姐去河边捉鱼，村里人问道：你是xxx的外孙女吧？我好奇她为什么知道我是谁。紧接着她又说，一到过节你姥爷就坐在这等你们。

现在在电脑前打下这行字的时候，我发现我已经忘了当年那个大姨的脸。更可悲的是，我也忘了姥爷的声音了，我怎么也想不起，随着柜子吱呀一声掀开，就有好吃的饼干、绿豆糕或者月饼拿出来，再接着，就是他的召唤。可是，可是我想不起他的声音了。

而后一年的清明节，我一个人，坐着村镇的大客车，去给他上坟，那是一条我从没有走过的路。

是不是挺可笑的，那个被他爱了十几年，等了十几年，在他去世的几天和以后的很多年，一想起来还是会大哭一场的外孙女，是不被允许送他去下葬的。所以，那是我第一次走上那条路。

出发前，妈妈告诉我说，你记得和老舅妈说，也去你二舅坟前看看。

“二舅”一直是姥家的亲人避而不谈的话题，15岁的我，跟着老舅妈辗转几条小路，走到了一片墓地前。

姥姥姥爷，二舅，他们都沉睡在这片生养了他们的土地下。我面对着陌生的坟墓，和天人永隔的亲人，那会儿我在想什么呢？

姥爷的脸上和手上有很多皱纹，他是个瘦瘦的小老头，一辈子住在山里，在那个贫困的年代，把一大家子20几口人照顾得很好。

啊，我想起来了，我听到了他的声音，那是小学时的暑假，我住在老舅家，突然下起了雨，他拄着拐杖在院子里收拾东西，然后他仰起头大喊：下雨咯。

山间反复回荡着他的声音，我想村子里很多人都听到了他的声音。

不知道以什么作为结尾了。甚至不敢再回过头去看自己究竟写了什么。标题是死亡来着，死亡。死亡是什么呢，是一个曾经鲜活或者已经在逐渐枯萎的人，静静地躺在那里，周围的人都在哭。