＞凌晨2:17分，穿深蓝夹克的男人准时出现在7号楼天台，像被操控的提线木偶般重复三个动作：摸左口袋、抬头看月亮、把某个东西扔进通风井。
＞整个过程持续23秒，误差不超过0.5秒。
＞这已经是第十三次。
＞物业张大爷啐着烟渣警告我：“小王啊，7号楼十年前死过人。”他布满老年斑的手指向通风井，“钢筋穿胸，血喷了三米高。”
＞昨夜录像里，男人扔出的物件在月光下反光，0.5倍速播放时，能看出是把老式黄铜钥匙。
---
监控屏幕的冷光刺得我眼睛发酸。第十三次了。深蓝夹克的男人像个上紧发条的劣质玩偶，准时在凌晨2点17分爬上7号楼天台。
摸左口袋，抬头看天，扬手一抛——金属的冷光在月光里划出细线，精准地坠入通风井黑洞洞的喉咙。23秒，不多不少。
烟灰缸里堆满了烟头，空气浑浊得像隔夜的粥。我又摸出一根点上，尼古丁的辛辣压住喉咙里的铁锈味。制服第二颗纽扣又系错了位置，磨着脖颈上那道旧疤。
老张头推门进来，带进一股深秋的凉气和劣质烟草的味道。他浑浊的眼睛扫过屏幕，定格在那个消失在天台边缘的身影上。
“小王啊，”他嗓子里像堵着砂纸，“7号楼，十年前死过人。”他枯树枝般的手指戳向屏幕里那口深井，“钢筋穿胸，血喷了三米高……那孩子手里，死死攥着个东西，掰都掰不开。”
“攥着什么？”我盯着屏幕回放，定格在男人扬手的瞬间。0.5倍速下，那抛出的物件在月光里短暂地亮了一下，轮廓清晰得刺眼——一把老式黄铜钥匙，匙柄上似乎有磨损的刻痕。
老张头没回答，只是又啐了一口烟渣，浑浊的眼珠里有什么东西沉了下去，像石头落进深潭。他佝偻着背走了，留下满屋子化不开的烟味和那句悬在半空的话。
通风井的铁盖板锈死了。铁锈的腥味混着底下陈年积水腐败的酸臭直冲鼻腔。我啐掉嘴里沾上的锈渣，用撬棍生生别开一条缝，手电光柱捅进黑暗。浑浊的水面漂着烂树叶和不知名的秽物，底下是厚厚的淤泥。
钥匙像被这口深井吞噬了。光柱扫过井壁内层，湿滑的青苔覆盖下，几道新鲜的刻痕突然撞进视线——五道竖线，深深划在锈蚀的钢筋上，断口处还闪着新金属的寒光，指腹蹭上去，粗糙得能刮下铁屑。
档案室弥漫着灰尘和纸张朽坏的霉味。管理员大姐眼皮都没抬，把一个泛黄的硬壳文件夹拍在积灰的桌面上。“2013年事故报告，”她声音平板无波，“就这一份，看完赶紧还。”
发脆的纸张在指下沙沙作响。现场照片冲击着视网膜：一个年轻男人，身体被一根从楼顶坠落的钢筋贯穿，钉在通风井上方扭曲的防护网上，像一只被钉在标本板上的昆虫。血染红了身下一大片水泥地。照片的焦点在他僵硬的右手上，那只手死死攥着，指节因为过度用力而泛白突出。旁边法医的备注栏却用冷静的蓝黑墨水写着：「双手自然舒展，无抵抗伤」。
一股寒意顺着脊椎爬上来。攥着？舒展？哪一个是真相？照片里那根贯穿胸膛的钢筋，冰冷的金属表面，似乎也有几道模糊的刻痕……
第三天，旧货市场。人声嘈杂，各种混杂的气味扑面而来：旧木头的腐朽味、金属的锈味、廉价香水和汗味。我缩在一堆破旧家电后面，隔着几层晃动的人影，盯着那个深蓝色的身影。他在一个卖旧工具的摊子前停下，拿起一把沉甸甸的液压剪。黑色金属的剪刃在灰蒙蒙的天光下闪着冷硬的光。
摊主是个干瘦老头，收了钱，一边用块油腻的抹布擦着剪子，一边咕哝：“邪了门了，今年第三个买这玩意的……还都挑阴历十五。”他抬眼瞟了瞟灰沉沉的天，声音压得更低，“这玩意儿，剪钢筋都跟切豆腐似的。”
阴历十五？我抬头，厚重的云层缝隙里，隐约透出一轮苍白的轮廓。就在今晚......
网友评论