毛姆一直是我想读但没读过的作者,最大的原因可能是他太出名了,出名到作品被各种解读,金句被各种引用,这些信息多到让人很容易产生:我已经足够了解了。
那么有没有一种可能,是那些了解随着时间的变化,产生了某些新的意义,变成了某样新的东西,从而导致我们不那么了解它了
我想试着去感受和寻找一下这些“新的旧东西”。
毛姆的人生颇有一些跌宕起伏。
我们可以试着通过他的“人生三部曲”:《人生的枷锁》、《月亮与六便士》、《刀锋》,来感受他心境的变化。
《人生的枷锁》说是他的自传,但其实更像是一位小说家第一次写自己:主角与自己极其相似的童年精力,配上成长与感悟,然后拥有一个温馨的结局。主角菲利普看上去就像是修成正果的毛姆本人。
《月亮和六便士》是我最先读到的,主要是出于对这本书的名字的好奇才开始读的。
而《月亮与六便士》则更像是毛姆脱胎于自己的狂热想象。他向往月亮,便以高更为原型创作了那个为了自己月亮倾尽一切的斯特里克兰。在我看来,斯特里克兰就是菲利普心中蕴藏的那部分叛逆、疯狂、与执着。
《刀锋》则更像是毛姆创作晚期,经历过战争,看过更大的世界之后,对于“人与人生”的感悟和新的理解。如果说前两部作品,毛姆想要讨论的是“人应该选择怎样的生活”那这部作品,毛姆在描述的则是“人应该拥有怎样的人生”。
所以他说“人生的大悲剧不是人会死亡,而是他们不再爱了”。是的,拥有去爱的能力,在这个时候的毛姆心中更加重要,爱月亮,爱六便士,爱自己,爱自己的选择。
所谓“归来的拉里仍是那个青年”应该也大抵如此吧。
虽然毛姆自己的人生,恐怕并不如他在书中描述的那样,但这并不妨碍我们去感受和追求那种精神世界获得极大满足的喜悦和幸福不是吗?
——每个人的月亮
我们常用月亮来表达那些纯洁,神圣,无法企及的事物,同时也默认了它的梦幻,遥远和非理性。
可我总觉得,每个人都拥有自己的月亮,我们也许不能把它牢牢的握在手心里,但却能不时眺望夜空,感受月光撒在身上的静谧与美好,反倒未尝不是一种更高级更和谐的拥有。
月亮是我们心中的一个方向,也是一种指引,它更像是我们前进路上的灯,当我们确定了心中的月亮,它就会给我们源源不断的动力,便也是拥有了月亮。
月亮嘛,总是神秘的,浪漫的,未知的,充满幻想的。我们需要时刻保持对它的好奇和渴望探索的精神,支撑着我们。
2023年的今天毛姆已经去世58年了,我们的世界发生了翻天覆地的变化,那些斯特里克兰要做的艰难抉择也许不会再让我们痛苦了。
这个崭新的世界给了我们新的选择,也提供了更多新的可能,我们不必再为究竟是月亮还是六便士痛苦了。
我们可以看到大把的人,用追寻月亮的过程得到了六便士,也有人靠赚六便士逐渐靠近自己心中的月亮。
两年前的我也曾为了理想与现实的问题踌躇不前,难以取舍。一边想要通过绘画去表达观点,去传递价值;另一边又希望能够赚钱改善生活…可既然我认定了理想是有价值的,那它凭什么不能赚钱呢?
我突然意识到,生活的2023年的我们,不应该再被“究竟选月亮还是六便士”这样的问题所困住,我们完全可以大声的问自己:“怎样才能同时拥有月亮与六便士?”
最后,推荐大家亲自去读毛姆,感受这个英国最负盛名的小说家,去看一看他笔下那些鲜活的生命,再抬头看一看自己的人生,也许月亮没那么遥不可及。







网友评论